王家莊的王小博，那可是個遠近聞名的“分析控”。
這書生平日讀書，能把“窈窕淑女，君子好逑”八個字，分析出八千字的論文來，從字形演變講到先秦民俗，最後得出結論：君子追淑女，最好送只烤野雞。他走在路上，看見片樹葉落地，能蹲那兒研究半個時辰，從葉柄的斷裂方式推理風向、溼度，乃至此樹昨夜是否被蟲啃食，差點就要寫本《葉落密碼》。
村裡人都說：“王小博這後生，啥都好，就是能把一碗清水分析出牛蹄子印來。”
這天，王小博讀《說文解字》，讀到“理，治玉也”，忽然就鑽了牛角尖。這“玉有紋理，依其紋理而治之”他懂，可這道理放諸萬物皆準嗎？他決定找個東西實踐一下“擘肌分理”的至高境界——掰開肌膚，分析紋理。
找來找去，他盯上了村口張屠夫家那頭正哼唧著要食的大白豬。
“張大叔！”王小博整了整衣冠，一臉嚴肅地攔住正要動刀的張屠夫，“晚生有一請求。今日這豬，能否讓晚生來‘理’一‘理’？”
張屠夫，大名張一刀，人如其名，殺豬從來只出一刀，精準狠快。他瞪著銅鈴大眼，看著眼前這個文弱書生：“你來理？小博啊，你這是讀書讀傻了，還是嫌我家豬肉太柴想換個拆法？”
“非也非也。”王小博連連擺手，掏出本磚頭厚的筆記，“大叔您看，庖丁解牛，依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。這豬，亦是造化所生，必有肌理脈絡可循。若能精準剖析，不僅下刀順暢，更能得天地至理，悟人生真諦啊！”
張一刀聽著這一串“之乎者也”，腦袋直髮暈，但看王小博那認真得快要燃燒起來的眼神，又覺得好笑。他心想：“正好，讓你這書呆子見識見識生活的‘肌理’。”便大手一揮：“成！你來！不過咱可說好，你要是把肉給我剁成了餃子餡，可得照價賠償！”
“大叔放心！”王小博激動得臉都紅了，“晚生必當擘肌分理，絲毫無誤！”
他鄭重其事地淨了手，換上一件自以為利落的短褂，然後對著那頭已被處理乾淨、白白胖胖的豬，陷入了沉思。
他先繞著豬走了三圈，時而蹙眉，時而點頭。接著掏出尺子，量了量豬身的長寬高，又用自制的圓規比劃著各個部位的弧度。筆記上密密麻麻寫滿了“此處皮下脂肪厚度約一指”、“前腿肌腱走向疑似與《黃帝內經》所述人體經絡有暗合”之類的字樣。
張一刀和看熱鬧的村民一開始還覺得新鮮，後來就漸漸不耐煩了。這都一炷香時間過去了，王小博連根豬毛還沒割下來。
”！了跑來起爬己自要都豬這，去下等再？呢命算是還，呢面相豬給要是這你“，促催住不忍刀一張”，啊博小“
”！也要重之’理‘乃此。損亦質，比無力費則，之逆若；解而刃迎則，刀下理紋其順若，佈分形扇呈維纖，位部胛肩這看您？妄可豈，明未理“，抬不也頭博小王”。躁勿安稍，叔大“
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
蘇辰來到三國時代，正準備大展宏圖和劉備曹操等諸侯爭奪天下，結果一打聽才發現這裡是三國末期，劉備曹操呂布等人已經全部掛了，天下也即將一統。
蘇辰正琢磨着是不是要投奔司馬老賊，結果被抓了，理由是他蘇辰冒充諸葛丞相！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。