經過一上午的體力勞動，此刻坐下進行需要耐心和精細操作的工作，反而是一種調劑。他拿起昨天那根作為“梭”的木片，仔細端詳。他覺得它太粗，邊緣也不夠光滑，容易掛住纖維。

他挑選了一塊更薄更窄的木片，用燧石刀小心翼翼地削刮，反覆在石頭上打磨，直到它變得光滑趁手。然後，他將撕得更細的樹皮纖維纏繞上去。

他坐在織機前，深吸一口氣，重新開始。他回憶起昨天失敗的經驗，不再急於求成。他更加小心地用手分開經線，形成“梭口”，然後將改進後的“梭”帶著緯線小心地穿過去，再輕輕地拉緊。

動作依然緩慢，但比昨天流暢了不少。他全神貫注，眼睛緊盯著經緯交錯的地方，手指輕柔而堅定地操作著。世界彷彿縮小到只剩下這一方木架和穿梭往來的纖維。海浪聲、風聲、鳥鳴聲都退成了遙遠的背景音。

他理解了為什麼編織能讓人平靜。它要求你絕對的專注，任何的雜念都會導致錯誤。它是一種沉默的、重複的冥想，用有形的動作編織著無形的思緒。

時間再次悄然流逝。當他覺得眼睛有些酸澀，抬起頭時，發現夕陽已經開始給樹梢鍍上金邊。他看向手中的作品——相比於昨天巴掌大的、歪歪扭扭的一小塊，今天他織出了差不多兩個巴掌大的一片！雖然依舊厚薄不均，邊緣甚至有些參差不齊，但整體的緊密程度和均勻度已經有了肉眼可見的改善！

一種深沉而安靜的喜悅在他心中蔓延開來。這不僅僅是成功的喜悅，更是一種掌控感和創造感的滿足。他用手指撫摸著自己織出的這片粗糙的布，感受著那凹凸不平的紋理，彷彿能觸控到時間流逝的痕跡和自身心血的凝結。

他小心地將織好的部分卷在下面的橫樑上，以免夜間露水打溼。

傍晚，他首先去了鹽田。潮水正在上漲，他緊張地觀察著。海水果然順著那條淺溝，慢慢地、涓細地流入了他的小鹽池！雖然速度很慢，池子也只注入了不到三分之一的水量，但這證明了他的想法是可行的！他心滿意足，期待著明天太陽暴曬後，能看到結晶的出現。

趕海時，他的心情格外輕鬆。他甚至有閒心觀察沙灘上各種奇特的貝殼和小蟹爬行的痕跡，而不是像以前那樣，只顧著搜尋食物。

晚餐是烤獴肉、貝肉和海帶湯。他吃著味道略顯陌生的烤肉，喝著鮮美的湯，目光不時落在屋角的織機上和遠方暮色中隱約可見的鹽田方向。

夜幕降臨，油燈亮起。他沒有再勞作，而是拿出了那塊鞣製好的水獺皮。皮子已經相當柔軟，毛髮密集而短絨。他用燧石刀比劃著，思考如何最大效率地利用它。他最終決定先嚐試做一雙簡單的皮襪，用來在清晨和夜晚保暖，保護雙腳。他用炭塊在皮子內裡畫下大概的腳型，然後用燧石刀極其小心地沿著線條切割。這是個精細活，他做得很慢，生怕割壞了這塊好皮子。

屋外，星河依舊璀璨，海浪聲規律而深沉。孤獨感，如同一位熟悉的陌生人，依舊在寂靜中悄然而至，徘徊不去。

？點一了高長又是不是苗薯土？麼什是竟究獵阱陷的逃次屢個那？合何如該皮？多步進再能天明布織？嗎晶結能天明田鹽：滿填緒思的微而多許被是而，響迴的曠空有只再不中心的他。同不所有覺凡林，夜今但

。獨孤的墜下圖試那了住托地溫，網的細張一織，樣一線緯經同如，頭念些這

。來慢慢，件一件一。做要事多很多很有舊依他，起升常照太，天明，道知他

。息氣的嶼島座這於屬獨、的合混林森與水海著繞縈還彿彷裡腔鼻，的維纖和的料皮著留殘還乎似尖指。下躺中暗黑在，燈油熄吹他

。界世的義意有個一出織己自為，地點點一正他，中獨孤的瀚浩片這在。它滿填去造創用著學在正他為因，暇閒怕害再不他