破曉前的寒意最是刺骨，林凡在皮毛褥子裡蜷了蜷身子，聽著棚屋外北風掠過籬柵的嗚咽聲。

他伸手摸到床頭的火摺子，擦了三下才引燃火絨——潮溼的冬季空氣讓取火變得困難。就著豆大的火光，他檢查了昨夜製成的骨冰鑹，鑹頭用火烤出微微的弧度，這樣破冰時更能借力。

添柴生火時，他特意選了幾塊含松脂多的木柴。火焰躥起後，他將陶甕架在火上，倒入半甕清水，又抓了兩把小米——這是去年在沙灘撿到的漂流瓶中發現的，一直捨不得吃。

待水沸後，他削了幾片風乾鹿肉進去，肉香混著米香在棚屋裡瀰漫開來。最後撒入野蔥末，一甕熱氣騰騰的鹿肉粥就做好了。他捧著陶碗慢慢喝，米粥的暖意從指尖一直傳到全身。

晨光微熹時，他開始了例行巡視。積雪沒過了腳踝，每走一步都發出咯吱聲響。東側籬柵的預警鈴鐺結了冰，他用手溫化開冰殼，確保鈴舌還能自由擺動。鹽田完全封凍了，像一面巨大的鏡子映著晨空。他用石錘敲開冰面，底下的鹽水濃度更高了，這倒是意外之喜。

魚塘的冰層厚得驚人，他試了試新做的骨冰鑹。鑹尖抵在冰面上，手腕發力旋轉，冰屑四濺。鑿到一掌深時，冰層終於透亮，能看見底下游動的魚影。這個破冰方法比用石頭砸省力得多，也不會驚擾魚群。

早飯後，他決定去試試冰釣。帶上骨冰鑹、漁線和用獸骨磨成的魚鉤，還有一小袋用蝦肉和穀物混合的餌料。湖邊靜得出奇，連鳥鳴都聽不見。他選了處背風的湖灣，這裡冰層較薄，水底應該有水草。

破冰工作比預想的艱難。冰層厚達半臂，骨鑹要反覆鑿擊同一個點。汗水很快浸溼了他的內衫，又在皮毛外衣上結出白霜。當冰洞終於鑿通時，清澈的湖水湧上來，帶著水底的氣息。他小心地將漁線垂入冰洞，魚鉤上掛著精心調變的餌料。

等待的時間漫長而寒冷。他在地上鋪了張狼皮，盤腿坐下，不時輕輕抖動漁線讓餌料保持活動。太陽昇到頭頂時，漁線終於傳來劇烈的拉扯。他屏住呼吸，緩緩收線——一條銀灰色的大魚躍出冰洞，鱗片在陽光下閃著彩虹般的光澤。

這是條冷水鮭魚，肥美的身形預示著一頓美餐。他繼續垂釣，又收穫了兩條稍小的鯽魚。正午時分，他收拾漁具準備返回，卻在湖岸的積雪下發現了意外之喜——幾叢冬菇從枯葉間探出傘蓋，凍得硬邦邦的。

午餐他打算做烤魚。將最大的鮭魚去鱗剖開，抹上野蒜泥和山椒粉，用新鮮的冬菇塞滿魚腹，再用柔韌的樹皮捆紮妥當。在營火旁搭起烤架，魚在火上慢慢轉動，油脂滴入火中噼啪作響。烤魚的香味引得營地裡的狐狸在籬柵外徘徊。

下午的工作是處理這批冬菇。一部分用竹籤串起風乾，另一部分切碎後與鹿油一同熬煮，做成蘑菇醬。這種醬料可以儲存很久，是冬季難得的鮮味來源。魚鱗和內臟他也沒浪費，埋在種植區的雪地下，來年開春就是好肥料。

傍晚時分，他開始改進照明。之前做的松脂蠟燭雖然耐用，但煙霧較大。他嘗試在熔化的松脂中加入碾碎的貝殼粉，這樣製成的蠟燭燃燒更充分，光亮也更穩定。又用薄石片做了個簡易燈罩，既能防風又能聚光。

。的洋洋暖渾得吃飯頓這，餅頭芋的香焦得烤著就。蔥野把一上撒後最，響作嘟咕裡鍋陶在湯的白。燉慢水清倒，菇冬和頭芋的塊切加，黃金至煎魚鯽條兩的下剩午中將。湯魚燉菇蘑是餐晚

。防更走行上地雪在樣這，皮樹的製鞣層了加底在還他。活線針的緻細些做好正，長漫晚夜的季冬。勻均細腳針，皮兔的最是的用。皮製燭的進改新著藉他，後飯

。場漁的靠可最季冬個整是能可裡那，度厚層冰灣湖下記別特。方配燭蠟進改，菇蘑用食可季冬現發，效有證驗鑹冰骨：錄記上面皮在他，時深夜

。活生的他富在都現發個每，道之存生的新他教在都節季個每。煮燉的配搭心到，制烤的單簡從；釣垂冰破日冬到，魚捕手徒日夏從。去過中穫收釣冰在天七十八百一第

。機生造創中境困在，暖溫找尋中寒嚴在，樣這是就存生。水膠製熬鰾魚用試試要還，阱陷山西查檢去要天明。斑的冷清下投裡屋棚在，來進隙簷屋的掛垂凌冰從月，燭蠟熄吹他

。法方的共平和天冬與好備準已早他，時厚越來越層冰的面湖當