夏至將至，天幕剛被晨光染出淡金，林間的鳥雀便已嘰嘰喳喳地啁啾起來，將林凡從淺眠中喚醒。棚屋東窗的木格尚未完全遮擋住朝陽，透進來的光線已裹挾著灼人的熱度，落在肩頭竟有了幾分燙意。他揉了揉眼睛坐起身，伸手探向火塘，僅觸到些微餘溫，便從牆角的柴堆裡揀出幾塊乾透的松木，小心翼翼地架在殘存的火星上，看著細碎的火星在晨光中忽明忽滅，不多時便躥起跳躍的火苗，映得棚屋內暖意融融。

樑上懸掛的藤筐用結實的麻繩繫著，緩緩放下時還帶著新藤的青澀氣息，裡面盛放著剛收穫不久的野燕麥，顆粒飽滿緊實，泛著自然的淺棕光澤。他搬出屋角的石磨，將燕麥分批舀入磨眼，雙手扶住沉重的磨盤緩緩推動，石與石摩擦的“咯吱”聲在清晨的靜謐中格外清晰。磨好的粉末過了兩層細篩，粗糙的麩皮被徹底分離，留下細膩的淺褐色粗粉。他提著木桶到溪邊新汲了清涼的井水，將粗粉調成均勻的糊狀，又在燒熱的陶板上刷了層薄薄的草木油，把粉糊均勻攤成圓形薄餅。待餅的邊緣微微卷起、表面泛起誘人的金黃，他撒上切碎的野蔥末，濃郁的香氣瞬間在空氣中瀰漫開來。就著陶罐裡新釀的漿果醬，酸甜滋味裹著穀物特有的醇香，這頓簡單的早飯吃得格外滿足。

晨間巡視必須趁日頭未烈、天氣涼爽時完成。露水還未散去，田埂溼滑鬆軟，蝸牛慢悠悠地爬過，留下一道銀亮的痕跡。田裡的麥穗早已褪去青澀，染上了飽滿的金黃，沉甸甸的穗子垂在秸稈上，在微涼的晨風中輕輕晃動，彷彿在訴說著豐收的臨近。林凡彎腰仔細檢視，發現幾處麥稈有被田鼠啃食的痕跡，立刻返回棚屋取來竹片，將之前安置的捕鼠夾逐一加固，又在夾子上放上炒得香氣四溢的豆渣作誘餌，沿著田埂每隔幾步便重新擺放好。鹽田在晨光中泛著細碎光澤，池底析出的細密鹽晶像鋪了層水晶粉末，他用細篾篩篩取一等細鹽密封存放，剩餘粗鹽則用來醃製鹹魚，為雨季儲備食物。魚塘邊垂柳成蔭，淺水區竹枝上附著不少魚卵，他撒下豆渣與蟲粉混合的飼料，看著鯽魚群爭相啄食，水面泛起陣陣水花。

早飯後，他扛起改良的鐵皮鋤頭下田，為豆苗鬆土除草，嫩草留作飼料，老草堆在田邊漚肥。時近正午，陽光愈發毒辣，他來到溪邊的麻田，挑選最粗壯的苧麻稈用石刀砍下，坐在溪邊剝下外皮的纖維——這是紡線的優質原料。回程路上，他在林間採摘了成熟的野莓，又在巖縫間找到一窩野雞蛋，留下兩枚作種，其餘收入囊中。

午餐是野菜炒蛋配新蒸芋頭。將野雞蛋打散加入野蔥和野菜芽翻炒，蛋香混著野菜清新，簡單卻營養豐富，為午後勞作積蓄了充足能量。

下午的時光聚焦收穫處理。野莓一部分鮮食，其餘加野蜂蜜熬成果醬；野雞蛋殼碾碎後混入家禽飼料補充鈣質。最費心的是苧麻處理：他將麻皮浸泡在溪水中軟化，再用石錘反覆捶打去除膠質，隨後用自制紡錘將柔韌的纖維捻成麻線，雖略顯粗糙，卻是製作夏衣的好材料。

傍晚氣溫回落，他用四根木棍搭成簡易織機，將麻線繃緊作經線，用骨梭穿著緯線來回穿梭織布。過程緩慢枯燥，但當第一片麻布漸漸成形，所有辛苦都化作了滿滿的成就感。

晚餐堪稱豐盛的夏宴，清蒸溪魚保留原味，野菜炒蛋鮮香可口，野莓果醬增添甜香，就著新焙春茶，他細細品味勞動帶來的踏實與滿足。

飯後，他藉著燭光用羽毛筆記錄：麥穗已呈金黃、野豆進入盛產期、成功紡出麻線並開始織布，特別標註野莓位置以便日後擴大采摘。

第一百九十六天在收穫與創造中悄然過去。從最初的衣不蔽體到如今紡麻成衣，從簡陋窩棚到功能齊全的營地，每一天都見證著堅實的進步。吹熄蠟燭，月光灑在紙頁上，他盤算著明天繼續織布並試驗新的食物儲存方法。夜色漸深，蛙聲四起，林凡望著月色，彷彿已望見金秋滿倉的豐收景象。