平安縣城那灰黑色的城牆，在冬末陰沉的天色下，如同一條匍匐的巨獸，牆體上浸滿了歲月和風雪的痕跡，顯得格外厚重而壓抑。巨大的城門洞開著，像一張沉默而幽深的巨口，吞噬著稀疏進出的人影。那些行人大多面帶菜色，步履匆匆，眼神里混雜著與雙水村鄉親相似的惶惑與一種聽天由命的麻木。

城門兩側，那張催命的“衛國捐”告示在寒風中瑟瑟作響，鮮紅的官印如同凝固的血痂，刺目地烙印在灰暗的牆面上。幾個穿著褪色號衣、腰間掛著鏽跡斑斑鐵刀的衙役，縮在城門洞的陰影裡避風，他們眼神空洞而冷漠，掃視著每一個靠近的陌生面孔，那目光不似在看人，倒像是在估量著牲口的價值。

洛燦下意識地緊了緊背上用油布包裹的斷水刀和那個裝著他全部家當的、乾癟的行囊，深吸了一口氣。空氣中混雜著劣質煤煙、未散盡的晨霧、隱約的尿臊氣以及某種陳年黴爛的味道，嗆得他喉嚨發乾，胸口發悶。

他用力攥緊了手中那塊刻著“丁丑七四”字樣的粗糙木牌——這是他在這個龐大而冰冷的體系中，第一個，也是最卑微的身份烙印。按照里正張老蔫昨日反覆叮囑的路徑，他邁開腳步，朝著城西那片被稱為“募兵處”的區域走去。

所謂的“募兵處”，與他想象中旌旗獵獵、甲冑鮮明的校場相去甚遠。它緊挨著縣衙高大卻斑駁的後牆，是一片佔地頗廣、早已破敗廢棄的貨場。貨場四周只用些歪歪扭扭、佈滿裂縫和腐朽痕跡的木柵欄草草圍著，入口處搭著一個勉強遮風的簡陋草棚，棚下襬著兩張漆皮剝落、露出木質本色的舊桌子。

一個穿著油膩反光皮襖、留著兩撇細長鼠須的瘦小文書，正縮在桌子後面，一邊不住地搓著凍得通紅的雙手呵出白氣，一邊不耐煩地翻動著桌上那本厚得嚇人的名冊。他身旁，站著一個身材異常魁梧、滿臉橫肉、穿著半舊皮甲的中年軍官，皮甲胸前烙著一個模糊的“丁”字。軍官腰挎制式腰刀，雙手抱胸，眼神如同鷹隼般兇狠地掃視著棚外排起的長龍，那目光帶著審視，更帶著一種毫不掩飾的輕蔑。

隊伍緩慢地向前蠕動。排在洛燦前後的，多是和他年紀相仿，或者稍大幾歲的少年郎。個個面黃肌瘦，身上的衣衫比洛燦的更加破爛，有些甚至只能裹著難以蔽體的麻片或塞著稻草的破襖。他們眼神空洞，充滿了對未知命運的恐懼和一種被連根拔起的茫然。

沉默像一塊巨大的、浸透了水的破布，沉重地壓在每個人的頭頂，只有寒風穿過木柵欄縫隙時發出的嗚咽，以及那文書偶爾因寒冷或不耐煩而發出的、短促刺耳的呵斥聲，才能暫時打破這片死寂。

洛燦默默地排著隊，手指無意識地摩挲著那塊“丁丑七四”的木牌，感受著那粗糙木質帶來的冰冷觸感。這串數字，意味著他歸屬於這個地方——丁字營。

終於輪到了他。那瘦小文書頭也懶得抬，拖長了腔調，像是背誦般問道，“名字！籍貫！年歲！木牌！”

洛燦將木牌輕輕放在斑駁的桌面上，清晰地說道，“洛燦，平安縣雙水村，十四。”

“十四？看著倒還算結實，不像個沒吃飽的。”文書渾濁的眼珠在名冊上掃過，找到“丁丑七四”那一行，用一根禿了毛的筆蘸了點劣質墨水，隨意劃拉了一下，算是確認，“行了，進去吧！丁字營在西北角那片，自己尋去！”他隨手朝著貨場深處那片最為陰暗、緊挨著一堵坍塌大半、不斷滲著汙濁水漬的高牆區域指了指。

洛燦拿起木牌，低頭快步走向指定的方向。剛一踏進這片廢棄貨場的範圍，一股難以言喻的、濃烈到幾乎化為實質的惡臭便撲面而來，那是汗液長期浸染未乾的酸餿氣、腳臭、黴爛稻草腐敗的氣息、人類排洩物發酵的腥臊，以及劣質煤炭燃燒後殘留的刺鼻菸味混合在一起的產物，強烈地衝擊著洛燦的嗅覺，讓他胃裡一陣翻騰，幾乎要嘔吐出來。

。表何任有沒上臉，空天的灰鉛著地空神眼或，抖發瑟瑟著蜷或們他，裡堆草稻些這在地麻麻，群羊的趕驅被像兵新的群。草稻的碴冰著結至甚黑發溼得變、本去失已早、的厚厚層一著鋪胡，上面地。牌木的樣字”丁“、”丙“、”乙“、”甲“有寫著別分，域區的一不小大個幾了割分強勉，蓆草、條布的堪不爛破些一和欄柵木的斜歪用人被，部場貨的大巨。去眼抬，適不著忍強他

。窪水汙的嘔作人令、的小小個個一形上地在，灌嘯呼口缺大巨的牆從地礙阻無毫是更風寒，牆高破殘的水汙出滲斷不段那著鄰僅不它。落角的劣惡最境環場貨個整是疑無，置位的在所營字丁

。畜牲的賤低群一管看在彿彷，酷冷神眼，惡嫌的飾掩不毫著帶上臉的們他，步踱回來域區在樣一工監像，鞭皮的糙著拎裡手，兵車程計字”丁“著繡扭扭歪歪線紅用上口袖、甲皮舊破樣同著穿個幾

。圈口牲的冷冰、髒骯、大巨個一了進扔被是而，軍投來是不彿彷己自覺燦。冷寒的魂靈結凍能彿彷那和臭惡鼻刺的在不無、穢汙濘泥的地滿有只，豪的馬鐵戈金有沒；絕的髓骨深和擁的堪不混有只，明嚴紀軍的中象想燦有沒裡這

。者闖的來新個一每著斥排，地領著告宣地聲無目的惕警而木麻用們他。據佔人的狠兇神眼、善不面來起看些那者或，者來先被已早都，置位的口風開避能、些燥乾微稍有所，而然。方地的腳落夠能塊一找尋圖試，移中隙群人的味異種各著發散、的擁在地難艱他

。記印的一唯他是也，份的一唯他是這，裡這在。深最袋的進塞地翼翼心小，牌木的”四七丑丁“著刻塊那將地默默他。息窒他讓乎幾臭惡的臊腥和爛腐著合混一。囊行的小小個那己自了下放強勉，裡落角個一的冽凜為最風寒、溼薄稀為最草稻上地、近最窪水汙離在能只燦，終最

。落角暗的忘被片這”營字丁“及法無全完乎似芒那但，意寒些一散驅圖試火的躍跳，火篝堆幾了起點上地空的央中場貨，來下淡暗漸漸天

。氣熱的味香食著帶實確但、郁濃算不著騰蒸口桶，桶木的大碩個幾著放上車，來過了走車板破的響作呀吱輛一著推，伕伙的圓腰大膀、圍膩油著繫個一

。道喝吆聲子嗓的啞沙用，兵老營字丁的鞭皮著拎個一”！飯領來過，百一丑丁到一丑丁！牌號著聽都！的營字丁！了飯開“