1985 年的夏末，暑氣還沒被颱風颳走，羊城老城區的紅磚樓總像被浸在溫吞的糖水裡。

新世代影音公司，會議室沒裝空調，天花板中央懸著臺掉漆的鐵皮吊扇，金屬葉片轉起來 “嘎吱嘎吱” 響，像是老黃牛喘著粗氣。

牆面上貼著兩張紙：左邊是泛白的 “抓生產，促效益” 標語，下面用紅筆圈著 “1985 年目標：突破 8000 萬”，紅圈外面又被人用黑筆添了道粗線，把數字改成了 “1.2 億”；右邊是張泛黃的市音像出版社掛靠協議，邊角卷得像海帶，落款處的公章還能看清 “國營” 兩個字。

靠牆的三屜桌是從出版社借的，木紋裡嵌著經年的汙漬。

桌上擺著兩隻藍白搪瓷杯，左邊那隻印著 “1984 年度先進集體”，杯沿磕掉了塊瓷，裡面飄著三片發蔫的龍井，是前天的陳茶，杯壁上的水痕一圈疊一圈，像年輪似的記著主人反覆續水的次數；右邊那隻沒圖案，杯底沉著層黑褐色的茶垢，顯然不常洗。

菸灰缸是玻璃的，裂了道縫，裡面橫七豎八躺著五支 “雙喜” 菸蒂，濾嘴都黃得髮油。最上面那支還冒著細弱的青煙，在斜照進來的陽光裡扭出歪歪的弧線，沒等飄到吊扇底下，就被一股熱風攪散了。

李平坐在主位上，滌綸襯衫的後背汗溼了一大片，貼在身上像塊深色的膏藥。他猛地把搪瓷杯往會議桌上磕，“當” 的一聲，褐色茶水濺在印著 “先進工作者” 的玻璃臺板上，洇溼了半張寫滿字的報表。

報表上的數字用圓珠筆寫得又粗又黑，“北京：80 萬盒”“上海：120 萬盒”“成都：65 萬盒” 的字樣清晰可見，最底下一行 “淨利潤 1.2 億” 被他用筆尖戳出了個小凹坑，紙纖維都翻了起來。

“上個月出版社的老王找我們對賬，你猜他怎麼說？” 李平攥著圓珠筆的指節發白，聲音像被砂紙磨過，“人家說小然的磁帶都鋪到全國二十七個省市了 —— 從哈爾濱到海口，從烏魯木齊到廈門，哪個音像店沒擺著？一半多的錢都得給單位繳了？”

他說著就扯了扯領口，滌綸面料摩擦著脖子，發出 “沙沙” 的響，像是勒得他喘不過氣。

桌角的電風扇吹過來的風都是熱的，吹得他額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，滴在報表的 “上海” 兩個字上，暈開一小片墨漬。

“阿平，你先坐下。” 李強靠在窗邊，手裡夾著支沒點燃的 “雙喜”，手指在煙身上轉著圈。

他穿的的確良襯衫是淺灰色的，袖口捲到小臂，露出手腕上的上海牌手錶，錶盤邊緣有點刮花，錶針指向下午兩點半。

”。頭零個剩就潤利淨，稅完繳月個上，點個五高還們你比點稅，店像音家三的開邊那我。來矩規的家人按得就，下位單營國在靠掛們咱，率稅的定新頭上是這“，紙煙著苗火，亮劃地 ”嚓“ 柴火出，邊到湊煙把他

”！萬千 6 多不差繳得我，算點稅的 %84 按，潤利的億 2.1！發批加產生是這們我，店售零是那你“，響聲的耳刺出刮上地泥水在子椅，來起站地 ”騰“ 平李 ”！說麼這能不可話，哥強“

”！著不睡都裡夜得疼心我，去上繳白白麼這就？店分家多開能？機模臺多買能！啊萬千 6“，上板臺到濺子星沫唾，字數的上表報著指他

”。下不吃都飯，萬千 6 繳要到想一天幾這我？刀一大麼這割被要麼什憑，的來出盒盒一人工著盯們我是，的來出錄歌首首一然小是可錢這。法辦想想們咱替得可你，哥強啊是就“：屈委的意刻點著帶還，帶了卡片唱舊老像得細尖音聲，湊了湊邊那強李往子，邊旁平李在坐張

。個這興時最在現說據，的買時都魔去月個上是 —— 油甲指的瑚珊著塗甲趾腳，鞋涼膠塑的白是上腳，卡髮珠珍膠塑個著彆口領，連花碎件著穿

。革造人的面裡出，亮發得磨經已角邊，的仿是袋手皮魚鱷隻那，角邊的袋手著摳地識意無指手，候時的話說

”！萬多百九千五下省能就下一這，稅的萬 55 繳多頂，萬 001 了賺只度季個這說就？報瞞位單跟們咱 ……不要“：秘天驚麼什說在像，的低低得音聲，子探了探前往然突，轉一珠眼平李

”？細麼那得查能哪邊那社版出，一子單的工代些那把，改改本賬把們咱“，袋口的己自了進塞款鉅筆那到看經已彿彷，來起了翹都角，笑的黠狡出浮上臉他

。思心沒卻他，上板臺到濺灰菸，缸灰菸進摁地猛煙的裡手，字 ”川“ 個擰地 ”唰“ 頭眉，言聞強李

”！餡就對核一賬料材原，分部那的住截你，局業工區給報要都單貨進料材原的貨批每，業企集是家人，廠小禺番家幾那的找們咱有還？住瞞能款匯的來過邊那局郵，萬 001 賣說你，核筆筆一單款匯的局郵著對會人的科務財家人。表細明款回、表向流售銷、表度進產生：表份三要月每，的起一在綁是目賬的社版出跟們咱“，氣火的鋼不鐵恨點著帶，高提然陡音聲的他 ”！塗糊你“

”！飯牢吃去進得都個幾們咱，掉兒底得罰得司公，稅逃來出查被要真。法說有得都率耗損、量數產生的次批每，標指司公貿外的借是還機模說別更“：響輕的 ”嗒嗒“ 出發張紙，單賬對行銀的開攤上桌敲了敲指手，頓了頓他

”！了抄被都家連？事的查被稅逃戶個年去了忘你“，告警是滿，平李過掃的似隼鷹像目的他

”？了行就不，賣地外去拉接直，賬總的司公進不，分部那的工代廠小找們咱？吧帶磁盒多了賣底到然小道知準法沒也們他，說麼怎再可“：倖僥和婪貪是滿里神眼，了，心死不卻張

”。現發被沒都年幾好，的幹麼這是就戶個些有說聽我“，低更得音聲，湊了湊前往

”。了毀業基的下打易容不好把別，錢實實老老，了道邪門歪些這想別。去出供們咱把個一第們他，發事旦一“，諷嘲是滿裡氣語，聲一笑冷強李 ”。要重還命比得管保本賬，保自了為廠小些那“

。噪聒外格得顯，來進飄續續斷斷鳴蟬的外窗有只，話說再人沒，了濃更味煙的裡氣空，轉 ”吱嘎“ 在還扇吊的裡室議會。勢架的疑置容不副一，上子肚在放叉手雙，背椅向靠他

。水筆鋼點著沾還上腕手，腕手的瘦細出，圈兩了捲口袖，服校白藍的白發得洗件著穿他。人外局個像，落角的桌議會在坐然默李的默沉直一

。晰清外格得顯中論爭的雜嘈在響聲的 ”嗒咔“”嗒咔“，松點有帽筆，帽筆的筆鋼牌雄英著擰覆反裡手是只，話說沒直一他，候時的論爭人個幾才剛。睛眼點一了住遮，來下垂髮碎的前額，短很得剪髮頭的他

”。繳須必錢，了爭別“：裡朵耳人個每到傳地晰清卻，大不音聲，角桌在放筆鋼把，作的上手了下停於終他，刻此

。他向看地刷刷齊，下一了愣都張和強李、平李

”。了繳催門上就週上社版出，旋周忙幫叔葉是不要。了活生們我夠也萬千 6 的下剩，萬千 6 完繳，名罵上背稅逃為因想不我“：穩沉的符不齡年歲五十他與著，慌毫有沒，靜平目，頭起抬然默李

”。得值不，了毀也聲名的你，了沒司公僅不，事出旦一，大太險風的稅逃，嚴管監的位單。破能不矩規但，事好是好得賣帶磁，子孩的賦天有個是你，然小“：說地長心重語，茶熱杯了泡，裡室公辦他在坐叔葉天那。次一過談他找意特週上，導領老的社版出像音市是叔葉的說他

。的擔承能們他是不果後的稅逃，楚清更他但。易容不都步一每，店像音的市省個七十二到鋪天夏到再，產生廠模找天春年今到，歌首一第錄天冬年去從 —— 易不之來潤利淨的億 2.1 這道知他。定決了有經已裡心，頭點了點己自時當得記還然默李