九月的羊城剛過颱風季，正午的陽光斜斜切過騎樓的雕花欄板，在解放路的青石板路上投下長短不一的影子。

新世代影音公司的玻璃門被推開時，掛在門楣上的風鈴叮噹作響。

陳落揉著發沉的太陽穴，把半涼的艇仔粥塑膠袋往前臺櫃上一放，身後的李海英則拎著鼓鼓的公文包，褲腳還沾著點清晨的露水 —— 兩人為了給李默然找下張專輯的歌，前晚在公司篩選 De 到後半夜，今早愣是錯過了通勤高峰的公交車，踩著腳踏車趕來時，已近十二點。

“這鬼天氣，騎到公司襯衫都能擰出水。” 李海英扯了扯領口，目光剛掃過走廊，突然頓住腳步。

走廊盡頭的錄音棚門沒關嚴，磨砂玻璃後映著個身影，正趴在調音臺前，指尖在佈滿旋鈕的面板上輕輕點著，像是在擺弄什麼稀世珍寶。

陳落也湊了過去，指節敲了敲玻璃：“嗯？小然，你什麼時候過來的？這才中午，你不在家寫作業跑這來幹嘛？”

玻璃門被輕輕拉開，李默然轉過身，校服領口還彆著支鉛筆，臉上沾了點不易察覺的灰塵 —— 想來是不知道在哪蹭到的。

他手裡攥著張疊得整齊的歌譜，眼睛亮得像浸了晨露的星星：“陳叔，李叔，我七點就到了。剛把一首歌錄完，你們要不要聽聽？”

“你錄完一首歌？” 陳落的聲音陡然拔高，手裡的粥碗差點沒拿穩。

李海英也湊過來，眉頭擰成個結：“小然，不是叔潑你冷水，錄首完整的歌哪是一上午能搞定的？光前期定 Key、搭編曲框架就得半天，後期混響、修音準更是細活，上次給夢甲錄《少年女中音》，整個團隊連軸轉都用了三天。”

這話沒摻半分水分。1985年的華語樂壇，錄音流程還停留在 “磁帶多軌錄製” 的階段：歌手要先在隔音間反覆試唱，錄音師同步調整麥克風增益。

吉他、貝斯、電子合成器得分軌錄製，遇上覆雜的絃樂部分，還得請交響樂團的人來現場收音。

最後還要用開盤機反覆比對音軌，一點點修掉破音和節奏偏差。能把這整套流程攥在手裡的人，圈內連資深製作人都沒幾個，更別說一個剛滿十歲的孩子。

”。鐘分十四了用只 slacov 錄早今，了好畫子譜曲編把家在晚昨以所，雜複程流道知我“：點一上鍵放播的銀在尖指，前臺音調回坐轉他，了定篤太神眼的然默李可

。疑懷的真法沒又們他但 ——”信置以難“ 了到看裡眼方對從都，眼一視對英海李和落陳

。芒鋒初才天是過不那，來看今如，”孽妖的圈樂音是子孩這“ 稱笑還落陳時當，足十氣靈得編新重律旋的》浪踏《把能竟，面的們他著當，歲五才然默李前年五

。前臺音調的小小在袋腦的人兩，來過湊趕也落陳，機耳聽監起拿先率英海李

：來上浮律旋著裹輕輕音年的淨乾然默李，著接，力穿有又清，音的息氣浪新著帶種是那 —— 了鬆然突眉的著皺本原落陳，時來出淌裡機耳從符音的合子電個一第當

面下的燈路盞那在，iah“

來裡哪從道知不，泣哭在娘姑小個一有

棄拋把誰是道知不，傷悲多得哭娘姑小

泣哭要不要不你請，妹妹小的親

”...去回你帶你帶會我，裡哪在家的你

。力活的頭晃著跟想住不忍人讓著卻，事故的傷悲是的唱明明，上心在敲點鼓像奏節子拍四的裡律旋

”！耳抓還 eD 的找港香個半遍跑們我比，曲編這、律旋這！了孽妖太是真！孽妖“：喊臺音調著拍，機耳下摘地猛他，下落符音個一後最等，直發睛眼得聽落陳

。來回作合完談廠帶磁從剛 —— 筆鋼的新嶄枚著彆口領裝西，來進走包文公著夾強李理經總，聲步腳來傳上廊走 ”？鬧熱麼這事麼什“