12 月份的東番省，冷雨下得纏綿。細密的雨絲像針一樣，打在臉上有點疼，空氣中的溼氣裹著煤煙味，嗆得人忍不住咳嗽。

王大為揹著個褪色的軍用揹包站在老房子門口，褲腳還沾著火車站臺的泥 —— 那是他從部隊坐火車回來時，不小心踩進積水裡弄的。

他剛從部隊退役，迷彩服還沒來得及換，肩線還留著軍裝的硬朗，可人卻瘦得撐不起裡面的舊襯衫。

襯衫是 “的確良” 的，洗得發白，領口空蕩蕩的，能塞進一個拳頭，衣襬蓋不住後腰，露出一小截曬得黝黑的皮膚。

軍用揹包是軍綠色的，上面有個小小的補丁，是他訓練時磨破後自己縫的，針腳有些歪歪扭扭。

推開門，屋裡沒了熟悉的茉莉香 —— 以前秀雅總喜歡在窗臺擺盆茉莉花，夏天一開門就能聞到香味。現在窗臺空蕩蕩的，只剩下個破了口的花盆。

老婆林秀雅的拖鞋還在鞋架最下層，是雙藍色的塑膠拖鞋，鞋尖磨白的地方他曾幫著縫過，用的是秀雅織毛衣剩下的毛線，現在毛線的顏色都褪了。

可梳妝檯上的發繩、衣櫃裡的裙子，全沒了蹤影，連秀雅常用的那支紅色口紅，都不見了。

母親坐在沙發上擇菜，擇的是菠菜，葉子有些發黃，她的手指在菜葉上翻來翻去，眼神卻一直躲著他，不敢跟他對視。

父親蹲在門檻上抽菸，抽的是 “長壽菸”，菸蒂扔了一地，散落在門檻邊，有十幾個。他的背對著王大為，肩膀有些佝僂，不像以前那樣挺直了。

“秀雅呢？” 王大為的聲音啞得像砂紙磨過，每說一個字，喉嚨都像被紮了一下。

他放下揹包，揹包 “咚” 的一聲落在地上，裡面的軍功章掉了出來，在水泥地上滾了幾圈，露出上面 “三等功” 的字樣，反光刺眼。

父親猛吸一口煙，菸圈吐在雨霧裡，很快就散了。他的聲音很沉，像從喉嚨深處擠出來的：“她跟你過不下去，走了。”

”？了就們你，肯不，作工廳舞去讓你是不是？麼什了說是不是們你？了哪去“，來起皺口袖的親父得攥指手，膊胳的親父抓去過衝為大王 ”？了走“

。”的待人經正是不方地那“ 說，肯不都麼什說雅秀可，錢點賺多能說，員務服當廳舞去讓親母，說著哭裡話電在雅秀，前走臨得記他

”……了走就西東拾收，婚離你跟要說還，了算就肯不，點過好子日讓想是過不，作工廳舞去讓我 ……了不賺也，了大紀年爸你跟我，租房要裡家，喝要念念？花誰夠，錢點那回寄月個一你“：奈無點有還，怨著帶裡氣語，頭抬於終親母

。抖在膀肩的親父，在的親母到看能只，糊模些有象景的前眼，響嗡嗡裡朵耳。了清不聽他話的面後

。用沒麼那得顯卻在現，西東的貴珍最裡隊部在他是那 —— 洗換件幾和章功軍枚幾有只面裡，上地在躺還包揹

。渣碎塊幾下剩只面裡，口著敞上櫃頭床在還袋裝包，的下剩天昨是乾餅，乾餅啃上床在趴正念念兒的歲三，室臥進衝他

。上臉在地凌髮頭，屑乾餅著沾口袖，襖棉的小小件著穿，來下爬上床從短小著晃，來進他見念念

。久很了是概大 —— 啞沙點著帶卻，的甜甜音聲，”！爸爸“ 著喊，來過撲膊胳小著

。下一了揪被像心的他讓卻，聞好不，道味的汗著混價廉是那。裡髮頭的乎乎在埋臉，兒住抱來下蹲為大王

”。吃爸爸給留乾餅把念念，不念念，哭不爸爸“：的子嗓小，臉的他著手小的念念

。到看兒讓不，深更得埋臉把趕，來下掉點差淚眼，酸一子鼻他。了幹經已，漬圈一有口罐，的空是罐的上櫃頭床。塵灰點著沾還面上，塊半小有只乾餅的裡手兒，現發才他

。上牆在爬，疤道一道一像跡痕的落剝皮牆得照，暗忽明忽的橘，良不接泡燈。來起了卷經已角邊，鼠老米的歡喜念念是，紙通卡的舊著上壁牆，米平幾十有只，小很屋租出。上床小的屋租出在念念著抱他，裡夜

。鞋拖舊雙那的走帶沒時走雅秀有還，的著癟時子肚念念是全裡子腦在現可，唱歡喜都們友戰，歌些一過寫他，裡隊部在前以 —— 頓又了頓尖筆，筆著握他，的來回帶隊部從是紙稿，紙稿的皺出翻他

。錢口餬點換司公片唱給賣，歌首寫於希寄能只他，落著沒都錢的天明連，文分無

。絕下剩只卻在現，頭盼有裡心可，累然雖時那，歌寫裡房營在躲就他，完練訓天每，子日的隊部在起想他。字個一出不寫也麼怎卻，裡手在握筆可

。上紙稿在落，間房進扎的似針像，的細細，冷的樣一冰碎像是而，白銀的月是不也，黃暖的燈路是不。冷道一過掠外窗，然突

。異詭外格得顯，下燈的橘在，輝銀的淡淡著泛緣邊，著浮懸，高寸半面桌離片卡。片卡的大掌張變後最，廓的晰清變霧白的糊模從，凝慢慢團

。麻發陣陣皮的頸後，來起了豎都汗的渾刻此可，在還氣膽的黑裡夜，兵察偵年三過當他。了停子下一吸呼的為大王

。些了醒清他讓卻，疼點有，上板床在磕頭額，沿床在倒栽直直他，黑一前眼。音聲點一出不發，了住堵被像卻嚨，喊想他

”……爸爸“：噎的屈委著帶，的啞啞子嗓小，了醒嚇靜的倒摔他被是概大兒。醒驚他把聲哭的念念，久多了過知不

。化變替下燈在，的似氣活有像，慢極得轉圖極太銀金的面正，著懸地原在還片卡 —— 清看才兒會一好，的糊模是還前眼，眼開睜為大王

。片卡了住攥，去過慢慢，抖發些有指手，來起坐沿床著撐，氣口一吸深他