3 月 24 號，恰逢週一，燕京的初春還帶著料峭寒意。

衚衕裡的老柳樹剛抽出發綠的芽尖，風一吹，細碎的柳枝就晃著沾在枝上的薄霜，可北影廠的片場早已沒了這份清冷 —— 帆布搭的攝影棚外，腳踏車停了滿滿一整排，車把上掛著的飯盒還冒著熱氣。

棚內更熱鬧，聚光燈的電線像纏在一起的綠藤，繞著鐵支架爬了半圈，道具組的老張正蹲在地上調煙霧機，白色的菸絲兒剛從機器裡冒出來，就被穿堂的春風捲得飄向掛著景片的牆角，把 “太虛幻境” 那幅畫得朦朧的佈景襯得更不真切。

“可算等到開機了！這半個月培訓，比我上學時蹲馬步還難受！”

王磊扯著戲服的領口，把裡面的毛衣露出來一點 —— 那是件洗得發白的腈綸毛衣，袖口還磨出了毛邊。

他手腕上戴著塊電子錶，是託同鄉從廣州捎來的，此刻亮著上午八點半的數字，錶殼上的劃痕在燈光下格外明顯。

他旁邊的林曉正對著小鏡子描眉，眉筆是最便宜的 “霞飛” 牌，筆尖都斷了半截，聽見這話，她手裡的動作頓了頓，對著鏡子裡的自己撇了撇嘴：“可不是嘛！天天讓我們練聲，‘啊 ——’‘咿 ——’地喊，跟菜市場殺豬似的；還讓背臺詞，那大段大段的詞兒，比我中專時背會計分錄還難！”

周圍的演員們立馬跟著附和，有人靠在堆著道具的木箱上，手指無意識地摳著箱子上的木紋；有人拿著卷邊的劇本扇風，扇出來的風都帶著不耐煩的勁兒。

這群人本就沒什麼正經學歷：王磊之前在機床廠當學徒，因為嫌天天擰螺絲枯燥，聽說劇組招演員就跑來了。

林曉中專畢業沒分到國營單位，在街上擺過攤賣襪子，偶然被選角的人看中。

還有個叫張建軍的，之前跟著戲班子在街頭唱梆子，嗓子亮卻沒門路 —— 他們都是衝著 “當演員能出名、能掙現錢” 來的，哪耐得住謝導搞的 “文化課”：不僅請了話劇團的老師來講 “角色情緒”，還讓他們練身段，站在原地扎著馬步念臺詞，練得腿軟，聽得頭更暈。

“都別吵了！謝導來了！” 場務小李扯著嗓子喊了一聲，手裡的擴音喇叭還帶著滋滋的電流聲。他剛從部隊退伍，嗓門大得能震得棚頂的帆布晃，演員們立馬收了聲，紛紛直起身子，往棚口看去。

只見謝鐵利導演拄著根舊柺杖，慢慢從外面走進來。

。散渙些有得顯都，神眼的勁著帶總時平連，太了手抬地識意下就步兩走，白的常正不層一著泛骨顴 —— 好太不卻臉可，實實嚴嚴得扣口領，裝山中的灰深件了穿天今他，亮發得磨被手把，的頭木是杖柺

”？飯早吃沒是不是上早您？吧緩緩水溫口喝先，導謝“：去過遞子缸把，導謝上追步兩走快，字紅的 ”榮最勞“ 著印上子缸，缸瓷搪個著端裡手，後他在跟媛趙

”？沒位到員演道僧個兩那跟他，戲場那境幻虛太？呢然默“，子沙了卡裡嚨是像，啞點有音聲，手擺了擺導謝 ”。用不“

。紋雲的青淡圈著繡口領，良確的的乎乎是料布，的做新是服戲白素的穿上，來出走中煙白的著飄從快很他，來出傳裡霧煙從音聲的然默李 ”！了來了來“

。長又細又得描眉，妝的淡淡著畫都上臉人兩，絮棉點著沾還上塵拂的人道，的做布是裟袈的人僧，員演的道僧扮個兩著跟邊旁他。頭額的潔出，後腦在束帶髮的白米用髮頭

”？拍再鐘分十歇先不要，服舒太不著看您“，句一了問多，臉的白發他過掃目，前面導謝到走然默李 ”。了好備準都們我，導謝“

”……廓出突，打臉側然默往燈；了遮臉員演把別，點淡再霧煙“：點了點上幕螢在指手，秒幾了看幕螢著盯俯，緣邊的視監在撐手，前視監到走子步著挪是只，話接沒導謝

。倒杯水的邊旁把點差，下一了也手的上視監在撐，去傾邊旁往，下一了晃然突他，完說沒還話