1986 年代，電視還未走進尋常百姓家，電影便成了人們最鮮活的精神慰藉。

城市裡的電影院，每到放映日傍晚，門口總圍著攥著零錢的人。

農村的露天放映場，更是能讓半個村子的人搬著小板凳早早等候。

在這樣的熱潮裡，中影握著行業的 “命脈”—— 影片複製的生產與結算，一套清晰的規則支撐著整個電影市場的運轉。

35 毫米複製專供城市影院，單價 9000 元；農村常用的 16 毫米複製便宜些，約 3000 元。

對製片廠來說，複製銷量就是收入的標尺 —— 這筆錢佔票房分賬的 30%，剩下的 30% 用於洗印，30% 歸地方發行公司，10% 留作中影的運營經費。

說得更直白些，中影從總票房提 30% 作為發行收入，再從中拿出 30% 給製片廠，算下來，製片廠能拿到的其實是總票房的 9%。

比如一部票房 1000 萬元的影片，製片廠最終能分到 90 萬元，恰好是 100 個 35 毫米複製的價錢。

這天上午，中影的辦公室飄著淡淡的墨香，靠窗的木質辦公桌上堆著厚厚的檔案，搪瓷杯裡的茉莉花茶還冒著白汽。

胡經理捏著一份皺巴巴的複製申請單，眉頭微微挑起，聲音裡帶著幾分難以置信：“想不到這麼短時間，省級電影公司的申請就堆成山了？都是要《紅樓夢》的？”

對面的楊副經理正低頭整理各地的申請記錄，指尖在泛黃的信箋上點了點，抬頭時眼裡也帶著驚訝：“何止省級！昨天下午我接了十幾個電話，全是市縣級公司的，催著要複製，說底下的影院都快急瘋了。”

一旁的劉副經理剛從洗印車間回來，袖口沾著淡淡的藥水味，額角還掛著汗珠。

他掏出手帕擦了擦汗，笑著擺手：“催也沒用，我早讓車間的人三班倒趕工了，機器從昨天到現在就沒停過，連飯都是在車間吃的。”

”？多缺還“：疑是滿裡氣語，面桌著敲輕輕指手，上椅藤在靠後向，單請申下放理經胡

”？火麼這就麼怎，片作的騰沸熱得看人讓能是不又，的裡族家建封是的講，》夢樓紅《這。製複個 002 了賣才也來頭到，談在都街大滿，片打武，》裟袈棉木《部那年去？多麼這缺“：複重地識意下他，子了直坐地猛理經胡讓答回的理經副劉 ”。個 002“

”。院影點重的北東個整蓋覆要是說，個 02 有也，最春長；子片的膩細類這就眾觀的角三珠說，個 03 了要，糊含不也邊那城羊；配得都個每院影的區市說，製複個 05 要就口開一自各，京燕和都魔，市城大個幾說就。信不別真還您，總胡“：充補著笑苦，茶口了喝杯瓷搪起端，筆鋼下放理經副楊

”。很得楚清我，做難多業行影電在現？本了不回怕不就們他“：憂擔分幾了多裡氣語，眉起皺理經胡

”。接牙咬得也難再以所，看看想就眾觀，足太頭噱的’一位三‘這然默李，說們他但。了錯不就虧不能，資工員人、金租地場去除，塊 042 賣才也場一，滿坐都場每算就。錢兩一統價票，上以座 0021 在都數位座，院影的市城個四這，啊想您“，些了低音聲，錄記的裡手翻了翻理經副楊 ”。提麼怎沒像好們他，的本回不回“

”？賬買能眾觀，玉寶賈演然突在現，迎歡多歌唱前之他。幹麼這敢人個二第沒真還，文冠許的江香了除，壇影語華的代年 08 個整，兒塊一擱兒活樣三這，本劇寫己自還，演主是又，演導是又。騰折裡影電進扎要非，賺不錢鬆輕的歌唱著放“，解不著帶裡氣語，頭搖了搖，字名個這著念理經胡 ”……然默李“

。樣一來出走玉寶賈是像就，看一人給，然默李的冠金紫寶嵌髮束面上 —— 報海的上桌起拿，撇了撇理經副楊

”。樣麼什底到玉寶的演他看看想，奇好是就眾觀，兒那在擺聲名的他，來回說話過不。吧的樣一不試試想是就許或？的想麼怎他道知誰“

。來下了暗漸漸天的外窗，半點 5 午下向指經已標指，鐘掛的上牆看了看理經胡

”。了急等司公方地讓別，定搞快儘，點著盯多你兒事的製複，劉老。班下點到，了走“：膀肩的理經副劉拍了拍，起站他

”。兒事誤耽不證保，間車去就早一天明我，總胡吧心放“：屜進收單請申把，頭點點理經副劉

。一期星，日 21 月 5

。跑校學往地跳跳蹦蹦，生學的包書著揹到看能還爾偶，票糧著攥裡手，路趕匆匆們人的裝工或衫襯良確的著穿，氣香的漿豆和條油著飄前攤點早，伏彼起此聲鐺鈴的車踏腳 —— 氣火煙是滿經已上道街，亮剛天，京燕的半點 7 晨清