1986 年十月初的香江，秋老虎還沒褪盡餘威。

清晨七點，陽光透過 27 號大別墅臥室的落地窗，在柚木色地板上投下斜長的光斑，老式掛鐘在牆角 “嘀嗒” 走著，聲音輕得像怕驚擾了什麼。

李默然是被窗外的鳥鳴吵醒的。他慢慢睜開眼，指尖先於意識觸到身旁的枕頭 —— 絲質枕套還留著一點餘溫，卻沒了熟悉的重量。

他側過身，看見床頭櫃上放著一張疊得整齊的便籤，是楊保靈的字跡，娟秀又利落：“煮了燕窩在廚房，涼了記得熱。回羊城路上小心，等我好訊息。”

便籤旁擺著一枚珍珠耳釘，該是她晨起梳妝時不小心碰掉的，李默然捏起耳釘，指尖觸到溫潤的珠光，心裡掠過一絲軟意，又很快被歸鄉的期待壓下去。

他坐起身，身上的真絲睡袍滑到肘彎，露出線條利落的肩頸。

走到窗邊拉開窗簾，遠處維多利亞港的渡輪正緩緩駛過，甲板上的人小得像螞蟻；樓下花園裡，園丁正修剪三角梅，豔紅的花瓣落了一地。

洗漱時，他對著鏡中自己看了兩眼 —— 頭髮比在羊城時留長了些，眉眼間還帶著幾分剛睡醒的慵懶，只是眼神比去年更沉了些，畢竟在香江這半年，見的人、經的事，都比從前複雜得多。

八點半，李默然提著棕色的皮箱走出別墅。司機阿貴早已候在黑色賓士 300SEL 旁，見他出來，忙上前接過箱子：“李先生，早餐給您裝在保溫盒裡了，是蓮香樓的雞球大包，您路上墊墊。”

李默然點點頭，拉開車門坐進去。

車子駛離別墅區，沿著彌敦道往機場走，街景慢慢鋪開：雙層巴士塗著明黃的漆，車身上印著 “九龍塘 — 中環” 的路線。

路邊的茶餐廳飄出奶茶香，夥計穿著白褂子站在門口攬客；霓虹燈牌還沒熄滅，“陸羽茶室”“先施百貨” 的字樣在晨光裡泛著暖光 —— 這是 1986 年的香江，熱鬧得像一鍋剛煮開的粥。

1點半，飛機降落在白雲機場。1986 年的白雲機場還沒有後來的氣派，停機坪是水泥地，風一吹就揚起細灰；候機樓是兩層的紅磚房，門口掛著 “熱烈歡迎港澳同胞回鄉投資” 的紅橫幅。

”！裡這！然小“：手揮揮著笑刻立，然默李見看，齊齊整整得梳髮頭，臂小到捲口袖，衫襯良確的白米件著穿他 —— 臉的平李出，來下搖窗車，邊路在停冠皇田的灰銀輛一見看就，口出出走剛然默李

”。了頭半高都我爸你比？點了高長又，見沒年半這，喲“：膀肩的他拍了拍又，放箱備後往箱皮的他過接，來上迎步快經已平李，去過走然默李

”？的買您給媽是，啊髦時衫襯這您，爸“：趣打著笑然默李

”。臉的’星明大‘個這你丟，舊太服的前之我說，嘛是不可“：了笑嘿嘿平李

。丁補見看能還爾偶，窪窪坑坑面路油柏 —— 了多走難的江香比路，開區市往子車

。米大袋半著載座後，車踏腳牌久永著騎人有還，伏彼起此聲鈴車的鈴鈴叮，的似水像流車踏腳

。頭回頻頻人的過路得引，”！碗一錢五！炒“ 著喝吆主攤，氣熱著冒攤吃小的邊路

。推忙幫去就然默李著拉，說不話二平李，腳跺直得急來下機司，火了熄然突機拉拖輛一面前，遠多沒了走

”。了寬修能就路，了好建區發開年明等“，氣著邊一推邊一平李 ”，樣這就，啊路這“

。來起實踏然忽裡心他讓，象景的有沒江香是這，浪金層層一起掀，過吹風，了黃經已子稻的月十 —— 田稻的邊路著看，頭點點然默李

。時小半個一快了用家到，停停堵堵路一

。子院個半大住遮能得茂繁葉枝，樹榕老棵兩著栽口門，房磚青的式老是子院的家李

”！了清得都網蛛的裡隙，發沙的廳客有還，淨乾要灰的臺窗，梅阿“：音聲的張見聽就，門進走剛然默李

。角了地覺自不手，瞟上他往神眼，下一了頓然忽作，然默李見看，布抹著拿裡手，鞋布黑和衫襯布藍著穿都們孩，活幹子孩個三揮指下廊在站正，連的髦時常非件著穿張，看一頭抬他

”。補補你給，湯骨排了燉剛，來進快！了來回算可“：膊胳的他拍了拍手，了笑刻立，他見看頭回一張 ”。了來回我“，去過走然默李 ”，媽“

”。飯做做便順，生衛掃打來僱就我，快勤腳手，的來村鄰是娘姑個幾這。灰是都到，來過不顧也人個一我，廠機音收忙城鵝在前之爸你，年半大了空裡家“：奈無點著帶裡氣語，孩個三那指了指又

”！了看好可》夢樓紅《的演您，您過見裡影電在我？吧生先然默李是就您“：說聲小，些大子膽孩的梅阿那

。的閃閃亮睛眼，頭點著跟也孩個兩他其

”。了們你苦辛，們你謝謝“：笑了笑地和溫然默李

。年半上吹人的裡村跟能去回事這，活幹家 ”星明大“ 給能 —— 不了快才剛比作是只，子桌趕頭下低，來起思意好不倒反們孩

。湯骨排的氣熱著冒碗一有還，湯蛋茄番、蔬時蓉蒜、魚鯇蒸清：菜常家城羊的型典是上桌餐。桌了上擺飯晚，點五午下