燕京的十一月初，霜降來得比往年早。

暮色剛漫過衚衕簷角，就被風揉成了濃墨，只有電線杆上的燈泡還懸著圈昏黃，像塊浸了油的棉絮。

七點半的光景，衚衕裡飄著誰家煤爐沒封好的煙味，混著牆根下白菜幫子的潮氣，冷不丁往人領子裡鑽 —— 張麗正把搪瓷碗往茶几上一放，麵湯濺出兩點在印著 “為人民服務” 的藍布桌布上，她伸手抹了抹，指尖沾了點豬油星子。

“你看童川這眼神，比上次拍爆破戲還亮。” 陳小旭蜷在沙發另一頭，膝蓋上搭著條洗得發白的藍格子薄被，眼睛死死盯著 14 寸的黑白電視。

螢幕裡《凱旋在子夜》正演到貓耳洞戲份，雪花點在童川臉上飄，她還下意識伸手去拂，像要把那些白點點趕跑。

張麗往她身邊湊了湊，薄被又分出去一半，“這朱玲長得真好看，不差於飾演女兒國國王的時候。”

話音剛落，院門口的棉門簾 “嘩啦” 一聲被掀開，冷風裹著個人進來。

是李默然，穿了件灰撲撲的軍大衣，領子豎得老高，耳朵尖凍得發紅。

“麗姐，” 他往屋裡挪了兩步，軍大衣上的霜花遇熱化了，在水泥地上滴了兩圈水印，“家裡怎麼燒水？我想洗個澡。”

張莉剛端起搪瓷缸要喝熱水，聽見這話差點嗆著。她扭頭瞥了眼窗玻璃 —— 上面已經蒙了層薄霜，用指尖一刮就是道白印。

“你摸下窗戶，都冰手！” 她把缸子往茶几上一頓，熱水晃出圈漣漪，“剛天氣預報說後半夜零下一度，現在屋裡才五度，洗什麼澡？”

“沒事，我不怕冷，這點冷算什麼。況且我一天不洗就渾身難受。”

“你是大明星，出去不方便。”張麗又勸，手指點了點衚衕方向，“衚衕口的公共澡堂早關了，就算沒關，你這張臉一進去，還不得被歌迷、影迷圍著要簽名？”

”。用活湊先能，開剛壺鋁的上爐煤，你幫我“，上膊胳在搭還被薄，來起站上發沙從剛。膊胳了住拽旭小陳被卻，走房廚往要就著說然默李 ”。行就洗裡屋在我“

。坑小出砸上地泥水在滴，珠水小了凝上樑房在，來出冒壺從汽白，著跳 ”嘟咕嘟咕“ 蓋壺，旺正得燒角牆在爐煤。轉人個兩夠只，小還廳客比房廚

”。了水煨著守天天就來後，牙刷水凍用點差，水沒來起上早莉張次上 —— 著煨直一天白，爐煤小著架下底，缸大口有頭外間澡洗，著泡先你夠水壺這“，上臉在撲氣熱著裹汽白，時來起提壺鋁，著墊角著趕得燙，柄壺夠腳踮旭小陳

。上桶木的角牆在落目，拾收看後門在蹲然默李

。渣煤點著嵌裡紋木，亮發得磨沿桶，圈兩小還桶個那的躲臣採寧，時》魂幽倩《拍前之比，漬水的下剩用次上著留還上壁桶，圈鐵道三著箍桶那

。溫餘點著帶還，沿桶到尖指，比了比手他 ”？嗎坐夠 ……桶這“

”。了涼吹水把風讓別，頭裡最子院在間澡洗，走“，腳的人兩住裹汽白的起濺水熱，壺半了倒裡桶往壺鋁把旭小陳 ”。下得坐定肯，瘦麼那你，心放“

。漬水圈圈著印上面牆，渣煤點著嵌裡地泥水，大米平兩就也，間小的來出隔板木舊用是間澡洗

。眼起眯旭小陳得嗆，來出冒地 ”騰“ 汽白時開掀，板木的了裂塊著蓋口缸，高人半，間中在杵就缸大

”。紅燙手把能，呢乎熱還“：來回就面水到剛尖指，溫水探了探手