1986 年的北京首都機場還帶著計劃經濟時代的素淨，灰色的候機樓外牆沒什麼裝飾，只有 “中國民航” 四個紅色大字格外醒目。

李默然捏著聯合航空的機票站在值機櫃臺前，指尖蹭過票面上 “北京 - 上海 - 舊金山 - 紐約” 的中轉資訊，心裡又把航線盤算了一遍 —— 當初他差點選了回香江轉國泰的路線，後來才從朋友那得知，國泰今年剛把舊金山納入北美網路，飛的還是 “香港 - 溫哥華 - 舊金山” 的迂迴航線，光轉機就要耗掉大半天，全程二十多個小時下來，人都得散架。

“李先生，您的頭等艙登機牌。” 地勤遞來燙金邊角的卡片時。

李默然瞥見櫃檯後牆上的航班時刻表，北京飛歐美的直飛航班屈指可數，大多要經東京或法蘭克福中轉，聯合航空這條經上海、舊金山的航線，已經是當時能找到的最快路徑。

他笑著接過登機牌，想起出發前總以為首都機場該有最全的航班，沒想到誤打誤撞選了這條線，不僅省了三四個小時，還順帶在處了兩位老朋友 —— 也就是他心裡偷著樂的 “兩個林妹妹”，想到這，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑聲混在機場的廣播聲裡，不仔細聽根本察覺不到。

登上聯合航空的波音 747 時，機艙裡飄著淡淡的咖啡香。

80 年代的頭等艙還沒有後來的平躺座椅，但寬大的沙發座已經比經濟艙舒服太多，舷窗邊的小桌板上擺著皮質的航班手冊。

李默然放好行李箱，第一時間摸了摸座位底下的黑色揹包 ，他蹲下身，指尖順著傘包的拉鍊滑了一圈，確認沒有卡頓，才直起身鬆了口氣。

今年的飛機事故新聞他看了不少，開春時墨西哥航空的客機墜進太平洋，上個月又有一架泛美航空的飛機在波士頓迫降時起火，每次倖存者都沒幾個。

李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，為此他特意花了積分在系統裡兌換了大師級跳傘技術和蝙蝠衣飛行技術 —— 那套蝙蝠衣是特製的，面料輕薄卻防風，疊在保暖衣外面剛好不顯眼。

他低頭扯了扯毛衣的領口，感受著裡面蝙蝠衣的質感，又摸了摸外面羽絨服的拉鍊，心裡盤算著：真要是出事，解開羽絨服拉鍊就能穿蝙蝠衣，拿降落傘、踹乘務員、開艙門，動作得一氣呵成。

乘務員推著餐車過來時，李默然正靠在椅背上假寐。

他沒真睡著，耳朵一直留意著機艙裡的動靜，引擎的轟鳴聲、乘客的交談聲、乘務員走動的腳步聲，都在他腦海裡形成清晰的畫面。

”。行就毯條拿我幫，謝謝，用不“：頭搖了搖他，”麗米艾“—— 牌名的前方對見瞥，眼開睜然默李，溫很音聲的員務乘 ”？嗎麼什點喝要需，生先“

。晰清樣一裡子腦在刻像識知些這，度角翔的蝠蝙、斷判流氣的時傘跳，旋盤裡海腦在還能技的換兌統系。包傘落降的下底位座了又他，時毯著蓋

。班航的山金舊往轉上趕才，跑小路一場機橋虹在箱李行著拖他，鐘分十了點晚班航的海上飛京北從 —— 忙匆的時機轉海上在起想，空天的來下暗漸漸外窗舷著他

。曲小的裡程旅段這算也倒，想想在現，味泥水是滿里道通轉中的建搭時臨，建擴在還場機橋虹兒會那

。子印的褐塊小一下留，上服絨羽在灑啡咖的出濺，杯啡咖著攥還裡手時醒驚，景場的事失機飛是全裡夢，盹兒會了打上子椅的樓機候在靠，暈頭些有他讓差時，啡咖熱杯了買店利便的場機去意特，時機轉山金舊在然默李。慢外格得過間時的行飛洋越

。壞沒點慎謹得覺又，聞新故事些那到想一可，兵皆木草是真趟這己自得覺，笑了笑地嘲自他

。氣口了舒地長長，識標文英的悉外窗舷著看然默李，時場機迪尼肯約紐在落降機飛當，於終

。眼顯外格裡聲步腳的群人在混，響聲的 ”嚕咕嚕咕“ 出發上面地在子的箱李行，橋廊過穿地悠悠慢箱李行著拉，門艙出走子脖著他，痛痠渾他讓行飛的時小個七十

”！裡這，李 .R，嗨“