1986 年 11 月的東京，初冬的冷意已經浸透了銀座寫字樓的每一寸玻璃。

松竹富士株式會社頂層的會議室裡，暖爐裡的炭火明明滅滅，卻驅不散滿室的沉鬱。

深色桃木長桌兩端坐著七位高層，每個人面前都攤著厚厚一疊報表，最上方的 “影院關停計劃” 幾個宋體字，在暖黃的燈光下透著刺眼的涼意。

“社長，全國電視普及率已達 100%，家庭錄影機銷量今年更是突破了 300 萬臺。”

董事長中村悠一雙手按在報表上，指節因為用力而泛白，他身前的投影儀正映著一組觸目驚心的資料 —— 五大電影公司現存影院數量：2137 家，較去年減少 412 家。“我初步計劃年末再關停 100 家，其中關東地區 28 家，關西地區 42 家，九州地區 30 家…… 東寶和東映那邊，昨天的電話會議上也表態會跟進關停計劃。”

坐在主位的大古竹族長緩緩吐出一口煙，菸斗裡的菸草已經燒到了盡頭。

他今年六十二歲，頭髮早已花白，眼角的皺紋裡藏著日本電影黃金時代的榮光。

聽到 “2137 家” 這個數字時，他握著菸斗的手指輕輕顫了一下，目光掃過桌角那本泛黃的《松竹映畫五十年史》，封面上昭和年間影院爆滿的老照片，此刻顯得格外諷刺。

“不是你的問題，悠一。” 大古竹的聲音帶著歲月的沙啞，“是時代變了。現在家家戶戶都守著電視看《阿信》，年輕人寧願去看《奧特曼》的特攝片，也不願意來影院坐兩個小時。”

他頓了頓，從抽屜裡拿出一份泛黃的合作協議，“幸好十五年前我跟東寶的小林社長拍板，一起注資成立了富士電視臺，不然現在我們連退路都沒有。”

桌尾的製作部長山田清介忍不住插了話：“族長，今年咱們全年才製作了 20 部電影，比去年少了 8 部。上個月還有三個編劇跟我說要去電視臺寫日劇，說電視劇的拍攝週期短，報酬還穩定……”

他的話沒說完，就被中村遞過來的眼神打斷 —— 誰都知道，現在提 “人才流失” 只會讓氣氛更沉重。

“日活那邊呢？” 有人小聲問了一句，話音剛落，會議室裡就響起一陣低低的嗤笑。

”。伍為之與屑不士富竹松們咱，司公種這，全敢不都臉的員演連，報海片新的們他到看口門院影的谷在我月個上？麼什做會還，片的骨些那拍了除在現們他，活日提我跟別“：夷鄙的飾掩不毫著帶裡氣語，手擺了擺村中

。寂沉的裡室議會了破打，起響然突聲門敲的 ”咚咚咚“，時這在就

。瘩疙了擰間瞬頭眉後斷打被，案方償補的院影停關到說正村中

。去出了走步快鞋跟高著踩，起趕子惠藤佐書秘，下揚了揚口門朝他

。室議會回走步快轉，變一微微臉後完聽藤佐，來進了傳就音聲的促急娘姑小臺前，條一了開只門

”。闆老的線院主公金是，雷姓稱自位一中其，訪來士人影電的港香自來位兩有說臺前“，促急的微些著帶音聲，片名訪拜張一著裡手，口門在站子惠藤佐 ”，長族，長社“

。下一了亮然突睛眼，時字個幾這 ”線院主公金“ 到聽一悠村中

”。元億 5 有至家，院影家八十有港香在，線院主公金的裡手他說聽。生風笑談生先懷文鄒的氏邵跟上會酒在，裝西深一著穿他時當，面一過見他跟我，上節影電際國港香前年三。生先昆絕雷是該應“：面桌敲了敲輕輕指手，筆鋼的裡手下放他

”。啊高還值市的在現士富竹松們咱比可這 ……元日億 08 多不差於當相“，道喃喃裡，算了算地識意下介清田山 ”？元億 5“

。家的樣這有能，竹古大的份臺視電士富握手有只就也，裡室議會個整 —— 長族竹古大向看地刷刷齊目，氣涼口一吸倒紛紛們層高的場在

”。事的行發影電了為是計估，訪拜來候時個這。吧來進們他請“：磕了磕輕輕，裡缸灰菸在放斗菸將長族竹古大

”。葉茶的好最們我用，茶龍烏杯兩備準臺前讓“，句一了充補又，頓了頓他

。去出步快轉，”嗨“ 聲了應躬子惠藤佐

。奏節的快輕顯稍是著接，伐步的力有穩沉是先，聲步腳了來傳就裡廊走，久多過沒

。西東的要重著裝然顯，的囊囊鼓鼓面裡，包文公黑個一著提裡手，帶領青藏著繫口領，裝西的筆一著穿昆絕雷

。的彬彬質文來起看，鏡眼框黑副一著架上樑鼻，曲卷微微髮頭，克夾白米件一著穿，克徐的著跟後他

。可不必節禮的樣這，客貴的樣這昆絕雷對面，裡儀禮務商的本日在 —— 意致躬微微，起站地刷刷齊就層高位七，室議會進走一人兩

”！呢著記還在現到我，臺茅杯那的上節影電港香前年三！見不久好，桑雷，哈哈哈“：手雙出，前上走步快一悠村中

”。長族竹古大，人始創的士富竹松們我是位這“，竹古大的位主著指，置位出讓側他

”！服佩人讓是真，識卓見遠份這，臺視電士富辦創議眾排力您年當，蹟事的您過說聽就港香在我！名大仰久，桑竹古大“：容笑的朗爽著帶上臉，手的竹古大著握昆絕雷

”。影電新的他了為是就，來次這們我，演導克徐是位這“，克徐過拉側他