晚飯過後，東屋的檯燈又亮了起來。陸曉燕把作文字攤在桌上，手裡握著鉛筆，筆尖懸在“我的媽媽”四個字上方，卻遲遲沒有落下。蘇青端著一杯溫牛奶走過來，放在女兒手邊，看著她皺著眉頭髮呆的樣子，心裡便明白了——孩子雖然確定了主題，可真要把心裡的想法變成連貫的文字，還是犯了難。
“燕燕，是不是不知道從哪兒開始寫呀？”蘇青拉過一把椅子，坐在曉燕旁邊，沒有去碰作文字，而是拿起桌上一塊剪好的淺藍布料——這是白天準備做襯衫領口的邊角料，上面還留著幾針沒縫完的蕾絲。曉燕點點頭，放下鉛筆，手指無意識地摸了摸布料上的針腳：“我想寫媽媽很厲害，可是不知道怎麼寫，總覺得說不明白。”
“咱們不說‘厲害’這兩個字，咱們說具體的事好不好？”蘇青把布料放在曉燕面前，輕輕撫平上面的褶皺，“你想想，媽媽平時做手工的時候，是什麼樣子的？比如媽媽縫衣服、做胸花的時候，你坐在旁邊看到了什麼？聽到了什麼？”
曉燕的眼神動了動，似乎想起了什麼，手指輕輕敲了敲桌面：“我記得媽媽做胸花的時候，會先把布料剪成小小的花瓣，剪的時候特別慢，眼睛離布料很近，有時候還會皺著眉頭，好像在跟花瓣說話一樣。”蘇青眼睛一亮，連忙追問：“那媽媽剪花瓣用的剪刀，是什麼樣子的？剪布料的時候會有聲音嗎？”
“是那把銀色的小剪刀，手柄上有個小缺口，是上次剪厚布的時候磕到的。”曉燕的語速漸漸快了起來，臉上的愁雲也散了些，“剪布料的時候會‘咔嚓咔嚓’響，剪細蕾絲的時候，聲音會輕一點，像小雨打在樹葉上。媽媽還會把剪壞的花瓣放在一個小鐵盒裡，說以後可以做小發繩，不浪費。”
“你看，這些都是很好的內容呀。”蘇青笑著拿起筆，在草稿紙上寫下“剪刀、小缺口、咔嚓聲、小鐵盒”幾個詞，“不用急著寫完整的句子，先把你看到的這些小細節記下來。比如媽媽做手工時的樣子，剪刀的樣子，甚至媽媽說的話，這些細節就像衣服上的蕾絲花邊，能讓作文變得更漂亮、更真實。”
曉燕看著草稿紙上的詞語，眼睛慢慢亮了。她拿起自己的鉛筆，在作文字上寫下第一句話：“我的媽媽有一把銀色的小剪刀，手柄上有個小缺口，媽媽說這是她的‘老夥計’，每次做手工都離不開它。”寫完這句話，她抬頭看向蘇青，眼神里帶著一絲不確定：“媽媽，這樣寫可以嗎？會不會太簡單了？”
“當然可以！”蘇青摸了摸曉燕的頭，“作文不是越複雜越好，簡單的細節才最打動人。你再想想，除了做手工，媽媽還有哪些時候讓你覺得很特別？比如媽媽教你讀書的時候，有沒有什麼讓你記得很清楚的場景？”
提到讀書，曉燕的嘴角忍不住上揚。她放下鉛筆，雙手撐著下巴，回憶道：“去年冬天，我學拼音總學不好，‘b’和‘d’總搞混，急得哭了。媽媽放下手裡的針線，把我抱在腿上，拿了一塊布，剪了兩個小方塊，一個上面畫了小辮子，說這是‘b’，另一個上面畫了小圓圈，說這是‘d’。媽媽還跟我說，就像做衣服要分清前後片一樣，拼音也有自己的‘小標記’。”
“那時候媽媽身上有什麼味道？燈光照在媽媽臉上，是什麼樣子的？”蘇青繼續引導，沒有打斷女兒的回憶。曉燕閉上眼睛想了想，再睜開時，眼裡滿是溫柔：“媽媽身上有布料的味道，還有一點肥皂的香味，暖暖的。檯燈的光黃黃的，照在媽媽頭髮上，能看到幾根白頭髮，媽媽說那是做衣服的時候，被燈光‘染’白的。”
“這些都要寫進去。”蘇青拿起曉燕的作文字，指了指空白的地方，“你看，把媽媽教你認拼音的場景寫出來，再加上布料的味道、燈光的顏色、媽媽的白頭髮，別人讀的時候，就像真的看到了那個畫面一樣。比單純說‘媽媽教我讀書很有耐心’，要生動多了。”
曉燕似懂非懂地點點頭，重新拿起鉛筆，在作文字上繼續寫：“我學拼音的時候總出錯，媽媽就用布剪了兩個小方塊，一個畫小辮子，一個畫小圓圈，教我分清‘b’和‘d’。媽媽抱著我的時候，我能聞到她身上的布料香，檯燈的光落在她頭髮上，有幾根頭髮是白的，媽媽說那是燈光‘染’的，我偷偷摸了摸，覺得一點都不醜。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
“溫婉”白切黑商賈女 ：陸昭寧VS “體弱”腹黑世子：顧珩【純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指）+先婚後愛+雙潔】 陸昭寧送夫君平步青雲，加官進爵，卻換來他一句——商賈之女多算計。 成婚兩年，他惦記著白月光嫂嫂，不曾碰她。兄長死後，他迫不及待要給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大度。 很好！陸昭寧轉頭便去救他那“已死”的兄長。 世人皆嘲她出身微賤，殊不知，她能醫死人，肉白骨！ 她倒要看看，這場鬧劇，要如何收場…… …… 世人皆知，忠勇侯府的顧世子，驚才絕絕，俊美無雙，文能安邦定天下，只可惜自幼體弱多病。 唯一的污點就是，他強娶了弟弟之妻。 幾年後。 權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子都不給。 ——“廢話，媳婦總想逃，不早點回家，又跑了怎麼辦！” 每天睡到日上三竿的陸昭寧：說好的體弱多病呢？！
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
肖涼兒，相府大小姐，命格克親，容貌被毀，從小就被送到農村，是著名的廢柴土包子。偏偏權傾朝野的夜王寵之入骨，愛之如命，人們都說王爺瞎了眼。 直到人們發現這位不受相府寵愛、沒有嫁妝的王妃富敵，名下商會遍天下，每天數錢到手抽筋！這位不能修鍊的廢料王妃天賦逆天，煉器煉丹秘紋馴獸精通一切，無數大佬哭着要收她為徒！這位醜陋無鹽的公主其實長得很漂亮，顛倒了眾生！第一神醫是她，第一符師也是她，第一丹師還是她！大家跪下：大哥你還有什麼不能！天才們的臉幾乎被你打腫了！夜王嘴角洋溢着一絲邪惡的笑容：“我的公主肩膀不能挑手不能提，是個軟弱的小女人，國王只能寵壞再寵壞！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
馮是楚西大元帥的女兒，手裡拿着40萬重兵，沈奉是剛登基兩年的皇帝。
沈奉是一個道德淪喪，手狠心黑，為了穩定皇位，決定娶馮格為皇後；
先殺了她，可誘她父親進京奔喪，再將她全家一網打盡，最後將楚西大軍收歸囊中。
馮小姐是一個能打好仗，強取豪奪的人，收到婚禮後全家商量如何造反，最後她決定進京當皇後；
先把皇帝交給一舉得男，有了孩子這個皇帝要不要都無所謂，他要不聽話就去父親留子。
————在去北京的路上，沈奉扮成一個黑衣人來殺死她這個女王，可是，被她打腫了臉，還差點被狗頭擰了。
為此，沈奉雷霆大怒，破口大罵：“一隻狗。”
下屬安慰：“那人雖然不弱，但他也被主人一掌，沒有討好。”
沈奉陰森森地說：“他打了我兩拳，卻只受了我一掌，你覺得一樣嗎？”
————侍女遞給馮偉一包藥粉，說：“我知道少將軍渴望找到孩子。只要他在新婚之夜把粉餵給皇帝，少將軍就有機會一舉得到男人。”
馮接過來問：“這是什麼粉？”
侍女說：“猛男哭了。”
馮婞..”她把藥粉塞進懷裡，“聽名字是件好事。”
——於是，皇後聚在一起，每天絞盡腦汁思考如何殺死對方，就看誰道高一了...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。