大戰結束後的第一百天，墨神風終於坐在了歸處的石階上，沒有起來。這一百天裡，他做了很多事。他去大漠深處看過那扇門，確認那些符號還亮著；他去域外看過那座塔，確認那些名字還在發光；他去歸處的每一個角落看過，確認那些房屋、田地、石道都還好好的。他做了所有該做的事，確認了所有該確認的東西。然後他坐下來，發現自己的腿軟了。

不是那種受傷後的軟，是那種累到極點的軟。像是一根繃了一萬年的弦，終於鬆了；像是一盞燒了一萬年的燈，終於暗了；像是一塊撐了一萬年的石頭，終於碎了。他坐在石階上，靠著那根已經磨得光滑的廊柱，閉上眼睛，一動不動。

光塵站在他面前，看著他，看了很久。“你累了。”光塵說。墨神風沒有睜開眼睛，只是點了點頭。“累了。”光塵在他身邊坐下，也靠著那根廊柱。“那就歇歇。”墨神風沒有說話，只是靠在那裡，聽著風從遠方吹來，吹過那株大樹，吹過那些名字，吹過那些刻痕，發出沙沙的聲響。那聲音很好聽，像是有人在唱歌，像是有人在講故事，像是有人在說——睡吧，睡吧，這裡安全了。

墨神風睡著了。他睡得很沉，沉得像一塊石頭，沉得像一棵樹，沉得像一顆不會做夢的星星。光塵坐在他身邊，看著他的臉。那張臉，他看了一百年，從他還是個孩子的時候就看到了。那時候，墨神風還是透明的，像一塊快要化掉的冰。現在，他不透明瞭，他的臉上有了顏色，有了溫度，有了皺紋。那些皺紋很深，像是被刀刻出來的，像是被時間磨出來的，像是被那些守了一萬年的日子壓出來的。

光塵伸出手，輕輕觸碰那些皺紋。墨神風沒有醒，只是皺了皺眉頭，像是在夢裡還在守著什麼東西。

星門從大樹下走過來，站在他們面前，看著墨神風。“他睡了？”星門問。光塵點了點頭。“睡了。”星門在他另一邊坐下，也靠著那根廊柱。“讓他睡吧。他很久沒睡了。”

三個人坐在石階上，靠著那根廊柱，望著那株大樹，望著那些名字，望著那道光。墨神風在中間，閉著眼睛，呼吸很慢，很輕，像是一條緩緩流淌的河。光塵在左邊，看著那些名字，一個一個念過去。鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋，念星，星門，光塵。他念得很慢，很輕，像是在哄一個孩子睡覺，像是在給一朵花澆水，像是在守護一個正在癒合的傷口。

星門在右邊，看著大漠上空那三顆星星，看著那顆最亮的，看著那顆稍暗的，看著那顆在他們旁邊的。他也念著那些名字，但不是念出聲，是在心裡念。鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋，念星，星門，光塵。他念得也很慢，很輕，像是一條河流過石頭，像是一片葉落在地上，像是一道光穿過黑暗。

墨神風睡了一整天。從早晨睡到傍晚，從傍晚睡到深夜。他沒有動過，沒有醒過，沒有做過夢。他只是睡在那裡，靠著那根廊柱，聽著那些名字，聽著那些光，聽著那些風。

深夜的時候，那個小女孩來了。她叫星念，和很久以前那個星念同名。她是光塵的孫女，是歸處最小的孩子，是每天都要聽故事的那個人。她站在石階前，看著墨神風，看著光塵，看著星門。“他怎麼了？”她問。光塵看著她。“他累了。在休息。”星念點了點頭，在他身邊坐下，也靠著那根廊柱。“那我陪他。”

四個人坐在石階上，靠著那根廊柱，望著那株大樹，望著那些名字，望著那道光。墨神風在中間，還在睡。光塵在左邊，還在唸名字。星門在右邊，還在心裡念。星念在最邊上，看著那些名字，聽著那些聲音，感受著那道光。她沒有說話，只是坐在那裡，陪著他們。

墨神風睡了三天三夜。第三天夜裡，他醒了。他睜開眼睛，看著那些星星，看著那株大樹，看著那些名字，看著坐在他身邊的那些人。光塵還在唸名字，聲音已經啞了。星門還在心裡念，眼睛已經紅了。星念已經睡著了，靠著他的肩膀，呼吸很輕，很慢。

墨神風沒有動，只是坐在那裡，聽著那些名字，聽著那些光，聽著那些風。他忽然覺得，不累了。那些繃了一萬年的弦，鬆了，但沒有斷。那些燒了一萬年的燈，暗了，但沒有滅。那些撐了一萬年的石頭，碎了，但還在。他還在，歸處還在，那些名字還在，那道光還在。他笑了，那笑容，和他第一次站在歸處時一樣，和他第一次看到那株大樹時一樣，和他第一次看到那些名字時一樣。

”？嗎了事故講以可那“。了笑念星”。了醒“。頭點了點風神墨”？了醒你“。風神墨著看，睛眼著，了醒吵音聲的們他被念星”。好就那“。了笑也門星”。了累不“。頭搖了搖風神墨”？了累不“。了笑也，了醒他到看塵

”。事故講，好“。了笑風神墨

”。的累不麼怎，的醒麼怎，的睡麼怎你講。事故的覺睡你講“。想了想念星。問風神墨”？麼什講“。前面們他在坐念星，邊右他在坐門星，邊左他在坐塵，上階石在坐風神墨。事故講，舞跳，歌唱，邊火在坐圍們人。火篝了起點又歸，上晚天那