星始離開後的第三年，歸處的夜空中出現了一顆新的星星。它不是慢慢亮起來的，是突然出現的，像有人在那片虛空中點燃了一盞燈。那顆星星很亮，比墨神風那顆還亮，比星門那顆還亮，比光塵那顆還亮。它掛在歸處的最東邊，每天傍晚第一個出現，每天早晨最後一個消失。星念給它起了個名字，叫“始望”。星始的希望。

墨神風每天傍晚都會坐在石階上，望著那顆星星，一看就是一整夜。光塵問他看什麼，他說看訊息。星門問他什麼訊息，他說不知道。星念問他誰的訊息，他說星始的。那顆星星在閃，不是普通的閃，是有規律的閃，像是有人在很遠的地方眨眼睛，像是在說——我到了，我還在，我等到了嗎？

墨神風看了三個月，終於看懂了那些閃爍。那不是光，是字。是星始用最後的力量，從虛空中傳來的字。那些字刻在墨神風的意識裡，一筆一畫，清清楚楚——“墨神風，我到了。這裡什麼都沒有，只有黑暗，只有虛空，只有等待。但我感覺到了，有人在來的路上，很慢，很遠，很累。他不知道路，不知道我在等他，不知道這裡有光。你要去接他，要帶他來這裡，要告訴他——我在。”

墨神風站起來，看著那顆星星，看了很久。然後他轉過身，看著光塵。“我要走了。”光塵沒有問去哪裡，只是說：“我跟你去。”墨神風搖了搖頭。“你留在這裡。守著歸處，守著那些名字，守著那道光。”光塵看著他。“你一個人？”墨神風點了點頭。“一個人。”星門從大樹下站起來，走到他身邊。“你知道路嗎？”墨神風指著那顆星星。“知道。它在那裡，在最東邊，在最遠的地方。我跟著它走，就能到。”

星念從屋裡跑出來，跑到他面前。“我跟你去。”墨神風蹲下來，看著她。“那邊很遠，很黑，很冷。”星念沒有哭，只是看著他。“我不怕。你教過我，看，記，打。我會看路，會記方向，會打黑暗。”墨神風看著她，看了很久。然後他笑了。“好，一起去。”

第二天早晨，墨神風和星念站在歸處邊緣，望著那顆星星。光塵站在石階上，星門站在大樹下，歸處所有的人站在他們身後。沒有人說話，只是看著他們，看著那道光，看著那顆星星。

墨神風轉過身，看著光塵。“守著。”光塵點了點頭。“守著。”他看著星門。“等著。”星門也點了點頭。“等著。”他看著歸處所有的人。“亮著。”那些人一起點了點頭。“亮著。”

他轉過身，向東方走去。星念跟在他身後。兩個人，向著那顆星星，向著那片虛空，向著那個在等他們的人。

他們走了很久。久到星唸的腳磨出了泡，久到她的腿開始發抖，久到她的光開始變暗。但她沒有停，只是走著，跟著墨神風，向著那顆星星，向著那個方向。墨神風走在她前面，不快不慢，每一步都很穩。他沒有回頭，只是走著，帶著路，帶著光，帶著希望。

第七天，他們走出了大漠。眼前是一片從未見過的平原，灰白色的，一望無際。沒有草，沒有花，沒有樹，只有灰白色的土，和灰白色的天。那顆星星掛在最東邊，很亮，很溫暖，像是在說——快到了，快到了。

星念蹲下來，抓起一把土。土很細，很軟，像是麵粉，像是灰燼，像是那些被遺忘的東西磨成的粉末。她把手裡的土揚起來，土在風中飄散，沒有落下來，一直飄，一直飄，飄向那顆星星。

“這是星始走過的路。”墨神風說。星念看著他。“你怎麼知道？”墨神風指著那些飄散的土。“因為它在飄向那顆星星。因為它在找回家的路。因為它在等一個人帶它回去。”

他們繼續走。平原的盡頭，是一片山。山很高，很陡，黑色的，像是用鐵鑄成的。山上沒有路，只有裂縫，很窄，很深，只容一個人側身透過。墨神風走在前面，星念跟在後面。裂縫裡很黑，很冷，但那些刻在牆上的圖案在發光，很暗，很冷，像是在黑暗中燃燒了億萬年的火焰。那些圖案和地淵深處的一模一樣，有山，有河，有樹，有花，有人。但這裡的山是立的，河是流的，樹是綠的，花是開的，人是站著的。他們在看著墨神風，在看著他身上的光，在看著他身後的星念，在看著那顆星星。

”。怕再不，痛再不，再不們他讓，們他了亮點，裡這過來始星。了活“。頭點了點風神墨。說聲輕念星”。了活們他“

。面下星星顆那到延，頭盡的海到延直一下腳們他從，暖溫很，亮很那。的鋪是，的鋪頭石是不，路條一有上面海。音聲有沒，浪波有沒，靜平很，的黑是海。海片一是前眼，裂出走們他

”。到們我讓，過們我讓，走們我讓，路條這了鋪，來會們我道知他“。說風神墨”。路的鋪始星是這“。事故的前以久很久很個一講在是像，歌唱在是像，話說在是像，著流間指手在。道那輕輕，來下蹲念星