時序入秋，寒蟬噤聲，木葉漸黃，倏忽三月已逝，昔日車水馬龍的汴梁城已如風中殘燭，行至最危急之邊緣。
糧食始行嚴格配給之制，糧價在此前數月間已暴漲十倍不止，如今每戶每日所得糧食僅夠勉強果腹，街頭巷尾隨處可見面帶彩色、步履蹣跚的百姓，怨懟之聲此起彼伏，民心更如驚濤駭浪中的孤舟，日漸浮動。遠赴遠洋尋求糧援的船隊，自數月前揚帆起航後便宛若石沉大海，朝廷接連派出數波斥候沿海水路打探，竟無半分音訊傳回，即便是沿海州縣的瞭望臺，也未曾觀測到半點船影。
江南士紳階層，藉著漕運商會議事之名，已在蘇州、杭州等地的深宅大院中暗中聚會商議，席間言語間滿是對當今朝廷的怨懟與質疑，紛紛盤算著擇一位品行端正、有聲望的宗室子弟擁立，以取代那位沉迷“奇技淫巧”、被坊間稱作“瘋皇帝”的趙桓，桌案上攤開的密信與暗刻紋路的令牌在燭火下泛著幽光。
李綱攜同范仲淹之後、樞密院副使範承業等一眾老臣，每日天未破曉便跪於紫宸殿丹墀之下，霜露浸溼朝服、寒意透骨也渾然不顧，一遍遍懇請皇帝暫棄執念，向江南勢力妥協退讓以解眼前燃眉之急，然殿門緊閉，始終無半點回應，唯有殿前侍衛甲冑碰撞的冷寂聲響在空寂的庭院中迴盪。
然趙桓本人，卻似將外界危局全然拋諸腦後，一心撲在守備森嚴的神機閣內。他那“蒸汽機”之構想，自提出之日起便飽受朝堂非議，如今更是淪為天下笑談。京中茶館酒肆內，百姓談及此事無不搖頭嗤笑，據稱，為打造那“鐵疙瘩”，神機閣耗費的銀錢已摺合百萬石糧食之巨，抽調的銅鐵、煤炭更是不計其數，最終卻只造出一堆無法運轉的廢銅爛鐵，期間甚至有數名經驗老道的工匠因蒸汽爆炸意外被炸身亡，訊息傳開後，朝野上下的非議聲浪更甚。
某夜更深，萬籟俱寂，唯有神機閣地下工坊內燈火如晝，映照著滿室的焦躁與絕望。工部侍郎畢宸與其手下數十名從各地徵召而來的頂尖工匠，雙眼佈滿血絲，眼下積著濃重的青黑，神情疲憊卻又難掩深深的絕望——他們已連續攻關半月有餘，這已是第三十七次試驗失敗。那由皇帝親手繪製圖紙、反覆修改尺寸的“氣缸”，無論試過石棉、麻布還是銅箔密封，皆無法實現完美密封，高壓蒸汽總會從細微的縫隙中滲漏而出，每一次試驗最終都以徒勞告終。
正當眾人癱坐於地、面露頹色皆欲放棄之際，一襲玄色暗紋常服的趙桓悄然步入工坊。他未著龍袍，面容雖染倦色，雙目卻依舊銳利如鷹，凝視著那尊靜靜矗立的巨大冰冷鐵製造物，指尖無意識地摩挲著腰間成色極佳的和田玉佩，沉默良久，忽開口道：“試用經松節油浸泡三日的牛皮，裁剪成契合縫隙的形狀嵌入。”此乃源自後世的簡易密封之法，在此時之人看來卻頗為新奇，工匠們面面相覷，眼中滿是疑惑，卻還是強撐著站起身準備一試。
工匠們將信將疑地依言而行，取來早已備好的浸油牛皮，仔細裁剪成契合縫隙的形狀嵌入，再用粗壯的螺栓將氣缸蓋緊緊閉合。待點燃下方煤爐，熊熊火光將眾人緊繃的臉龐映得通紅，這一次，眾人屏息凝視著氣缸介面處，許久未見蒸汽滲漏的痕跡。壓力錶上那枚銅質指標，開始緩緩向上攀升，每跳動一下，都似重重敲擊在眾人的心絃上。整個工坊內落針可聞，所有人皆屏息凝神，目光死死鎖定那尊巨大的鐵疙瘩，連呼吸都放得極輕極緩。
“哐當……”一聲輕微卻清晰的金屬碰撞聲率先打破寂靜，緊接著，“哐當……哐當……哐當……”沉重而富有節奏的轟鳴，如同驚雷滾地般在工坊中久久迴盪，甚至震得屋頂積塵簌簌落下！連線活塞的巨大鑄鐵飛輪，在無數人難以置信的注視下，先是微微顫動，繼而緩緩轉動，隨即開始一圈又一圈，笨拙卻異常堅定地轉動起來，帶著金屬特有的厚重質感，將源源不斷的動力傳遞至相連的齒輪組。
它成功了！
趙桓立於那臺轟鳴作響的機器旁，感受著腳下大地傳來的細微震顫，機器運轉的灼熱氣息混雜著煤煙撲面而來。他未曾理會身後工匠們壓抑許久後爆發的歡呼聲與喜極而泣的哽咽聲，亦未思慮城外高漲的米價與瀕臨崩潰的民心，此刻他眼中唯有這臺不停轉動的機器。他僅是緩緩伸出手，輕輕撫摸著那滾燙而粗糙的鋼鐵外殼，指尖傳來的滾燙溫度與沉穩震動，宛若在觸碰一個新生的嬰孩，蘊藏著蓬勃的生命力。
“江南的叛亂？”他嘴角微揚，勾起一抹胸有成竹的淺笑，眼中閃爍著掌控全域性的絕對自信，聲音不高，卻帶著足以定鼎乾坤的不容置疑之力，“從這一刻起，該結束了。”
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
主角：劉裕
重生漢末，成為劉備的親侄子劉長孺！此時劉備寄人籬下，兵不過三千，將不過關張趙。怎麼辦？劉裕反手甩出“四步策”，帶皇叔逆天改命！
截胡徐庶：提前救下徐母，讓曹操的陰謀徹底破產，元直從此死心塌地！
科學養豬：開局給豬去勢，五月之後肥膘三百斤，饞得張飛把舌頭都吞了！
新式練兵：鴛鴦陣、卻月陣一出，五百新兵吊打百戰精銳，關羽看了都直呼內行！
收割人才：甚至連還在玩泥巴的鄧艾、在江夏受氣的甘寧，都被他一一收入囊中！
劉備：“得長孺，勝得十萬雄兵！”諸葛亮：“長孺之謀略，真是嘆為觀止！”曹操：“這哪裡是劉備的侄子，這分明是孤的剋星！”
且看劉裕如何輔佐劉備，從新野小城開始，橫掃八荒，再造大漢！
主角：蕭寧南宮倩柔蕭寧
【廢物六皇子，醉卧美人膝，指點江山】 【穿越古代躺平後，身邊的公主竟然都成了大佬】 【女帝】【六國公主】【妖女】【聖女】【女首富】 簡介：蕭寧意外穿越到古代，成為廢物六皇子，面對太子和二皇子的奪權爭鬥，無緣皇位的他只想享受生活... 每日勾欄聽曲，調教花魁，順便搞點小發明，賺點小錢，做個富甲一方的諸侯王。 卻沒想到陰差陽錯，他竟然實現了財富自由，帶甲百萬，就連身邊的公主都成了叱吒一方的大佬... 太子：“老六，你不是說你不想爭皇位嗎？你手握百萬雄兵怎麼回事？” 二殿下：“全國賦稅，有一大半都是你交上來的，你還說你不想當皇帝？你個老六！” 蕭寧：“你們誰當皇帝都無所謂，我只想當個擁兵自重的藩王，記得按時發糧發餉，別讓朕親自去取。”
【原創人物+林黛玉+單女主+無系統+無金手指+非爽文】 帶着記憶投胎了兩次的男主感受到了古代人生活的不易，第三次的時候終於確認這也許是最後一次帶着記憶投胎了，於是本打算混吃等死，早死早托生，再也不受那痛苦記憶的折磨了。 沒想到這一世竟然投在《紅樓夢》小說裡面，我也沒讀過小說啊，算了，想怎麼活就怎麼活吧，就算滿門抄斬了也沒啥。 不過怎麼這世界越來越捨不得死了呢。 我是賈赦二兒子賈瑕，讀書還行不做官，身體不錯不從軍。主打就是當紈絝，奈何條件不允許。且看看活成什麼樣吧？據說賈家最後敗了？敗就敗了，沒啥大不了。 林黛玉？確實挺好看。薛寶釵？心機很多嘛。那些個丫鬟？我名字都懶得記。
主角：李慎
【無系統】+【輕鬆】+【種田】你想過沒有，如果當你穿越到古代，沒有系統，沒有金手指，你又不是物理化博士，也不是歷史學家，你只是後世一個普通人。所有的知識儲備僅限於電影電視短視頻平台媒體。你會怎麼樣活着。
且看一個穿越到唐初李世民第十子李慎身上的普通人，只靠僅有的知識量和30多年的生活經驗如何在大唐積攢財富，智斗世家，為了自己想要的生活而努力拚搏。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。