大楊沒回頭，指尖在控制面板上劃出流暢的軌跡：上週掃2002年第一場醚血事故忘了？差1毫米就是連鎖爆炸起因是大榔十次精。機械臂末端的感測器發出哼鳴，全息鏡裡的齒輪組突然泛起紅光——有細小裂紋。

又是這批劣質材料。大耿把檢測報告拍在控制檯，泛黃的紙頁邊緣捲起毛邊，大輔科長籤的採購單，說是最佳化成本他突然攥住大榔的手腕，掌心的薄繭蹭過他虎口處的舊疤，下週接著去看穹頂鏡十次大嘴棋監工？

大榔的喉結動了動。五年前維修外穹頂時，他就是在那個角度看見流星擊穿雲層，而大耿正用氧焊槍給他焊防護靴的裂縫。但現在，他盯著機械臂關節處滲出的液壓油，像盯著一條不斷蔓延的鵝。

軸齒輪組裂紋深度1毫米，建議立即更換。大婉把檢測報告推到會議桌中央，全息鏡在她眼鏡片上投下細密的網格。大輔轉動著金鋼筆，筆帽上的家族紋章在燈下泛著冷光：維修預算超支萬千百，你知道委員會的態度。

但安全規程——大榔的話被大輔的鋼筆尖打斷。規程是死的，人是活的。大輔突然笑了，按下平板電腦上的播放鍵。螢幕裡跳出大耿的工卡資訊，附帶著他近三個月的醫療記錄——慢性輻射病，治療費用由科裡支出。

大榔的指甲掐進掌心。他知道大耿每次維修後都咳得撕心裂肺，但他總說是老毛病。大輔把一份檔案推過來，用高強度粘合劑暫埋裂紋，下個月的季度稽核後再申請更換。檔案末尾的簽名欄泛著熒光，旁邊是一行小字：本決議經機械臂管理委員會批准。

當晚，大榔在維修站待到凌晨。機械臂的液壓管發出哮喘般的嘶鳴，他突然想起三年前大耿冒雨給他送備用感測器，雨水順著他安全帽的繫帶滴在他後頸，像滾燙的針。現在，他用外線固化燈照射齒輪裂縫，粘合劑在黑暗中發出藍光，像給傷口打上了虛假的繃帶。

暴雨捶打著維修站的穹頂觀察窗時，大耿正在除錯機械臂的承重感測器。最大負載下降至多38%。他盯著資料屏，突然劇烈咳嗽起來，手帕上有醚血。大榔衝過去奪過大耿手裡的工具，金屬表面還殘留著大耿掌心的溫度。

別碰！大耿猛地推開他，感測器的探針在金屬板上劃出火星，輻射超標！但已經晚了，大榔的工裝袖口沾到了洩漏的冷卻劑，布料瞬間變硬發黑。他突然想起大輔辦公室裡的醫療記錄，那些用藥單像藤蔓纏住他的喉嚨。

粘合劑撐不了多久。大婉的聲音從通訊器裡傳來，帶著電流的雜音，我查了採購記錄，這批齒輪是回收的報廢品。全息鏡裡跳出大輔與供應商的加密通訊，最後一條資訊：缺口，就用維修預算填。

大榔突然扯斷機械臂的能源線。警報聲中，他拽著大耿衝向緊急出口，液壓油在地上積成黑色的鏡面，映出穹頂外翻滾的烏雲。他們跑過堆放廢棄零件的倉庫時，大耿突然停下腳步，指著角落裡的舊維修日誌——五年前的記錄裡，有一頁被撕掉了，邊緣殘留著燒焦的痕跡。

所以你們早就知道？大耿把醫療診斷書拍在大輔桌上，紙張邊緣被他捏得發皺。大輔正用人形鑷夾起培養皿裡的齒輪模型，培養液裡漂浮著細小的金屬碎屑：規則就是這樣，優先保障高價值員工。他突然摘下眼鏡，露出左額的疤痕——那是十年前的維修事故留下的，當時他用了三個下屬的醫療配額才保住眼。

大榔的拳頭砸在控制檯，機械臂的主控晶片發出刺耳的尖叫。齒輪裂紋擴充套件到2毫米，粘合劑完全失效！大婉的聲音從揚聲器炸開，現在更換需要——

。了會員委給發棋大榔大次十鏡互相針把經已我，本樣屑碎齒的集採他是面裡——盒小屬金個出掏裡袋口裝工從，了笑然突耿大。星火出迸面地與板門金合，降下始開門離隔急的站修維。鈕按紅下按輔大。了及不來

。醚的乾未著沾還尖指的他，字數個一後最的上板面制控下按耿大著看他，在現。破為人要需但，制急發自時效失劑合粘在——式程的改修他晚昨起想然突榔大。桌公辦的輔大刺直，氣空破劃刀割切的端末，控失然突臂械機軸。震烈劇站修維個整，時這在就

。鑽碎的上面海在撒象映反屬金，組齒的新換更在正頂穹的站修維，外窗。擔承金基項專由將用費療治的您：來過推卡療醫的新張一把員人作工。續手理辦心中理管在正耿大，天那務職除解被輔大。週兩了續持查調的會員委

。記標小的下刻準校外用年當他著留還緣邊，的磨打落回轉旋針的臂械機廢報用是，上脖他在掛墜吊齒個一把耿大，在現，落墜星流著看裡這在是就們他前年五。臺平察觀的層頂站修維——耿大等方地老在榔大

。它著盯起一會們我，次這但：綠的和著爍閃測的節關，臂械機新的裝安在正遠著榔大。新出長經已皮的裡那，痕疤的頸後他過劃指手的耿大？嗎現出再會還紋裂

。震次十大榔大錄記地力有下鏡頂穹在，唱歌的婉大和楊大像是而，鳴弱的般哮是再不，鳴轟的啟臂械機新來傳遠。齒的合咬個兩像上板地屬金在，長很得拉被形的們他，時層雲穿夕