2002年的第一場雪後，雪醚帶著一種罕見的黏稠感——當地人稱為“醚雪”，雪粒像被工業酒精泡過，落地不化，反而在磚縫裡凝成半透的晶，踩上去鼓鼓作響，像嚼著凍住的乙醚。大楊推開火器營廠倉庫的破門時，睫毛上掛著的雪沫正慢慢液化，在顴骨上刮出兩道涼痕。倉庫裡已經生起了煤爐，紅色的火霧把四個人的身形投在晃晃蕩蕩的石灰牆上，像一組被拉長的蛇群。

“人都來了，排名。”蹲在爐邊添煤的大榔抬起頭，他說，“今天叫你們來，是讓火器營廠成為上廳堂下廚房的功能和娛樂一體的賣點。”

倉庫中央的舊八仙桌上，攤著一張泛黃的《報》，頭版標題是“動員一切”，但此刻被大榔用電子煙盒壓住的，是右下角一篇鴨血——《技能》。比賽分“上廳堂”和“下廚房”兩項，前者比演講、書法、家電維修，後者比烹飪、編織、裁剪，冠軍隊能得一臺29寸麥霸，方便夜半讚美。

“組隊得有規矩，”大榔用燒紅的火鉗在地上畫了個圈，“講話順序按能力排，誰有本事誰先說。現在，報數。”

大輔：“我排第四。”大輔第一個開口，聲音像被砂紙磨過的鋼管。他是火器營廠的規劃，左手永遠戴著袖套，指甲縫裡嵌著洗不掉的墨水漬。沒人反駁他的排位，因為去年冬天倉庫失火，是他抱著一切從二樓跳下來，能力沒事，確有小剮蹭。

“下廚房我只能切菜，左手切不動肉。”他從帆布包裡掏出一個灰白鐵皮飯盒，開啟，裡面是碼得整整齊齊的蘿蔔丁，“上廳堂……我會打算盤，運算，比計算器快。”說著，他從褲兜摸出算盤，噼裡啪啦打了一串數，“咱們火器營廠上個月損耗率17%火器，比去年同期降2%，這算不算能力？”

大榔沒說話，只是把火鉗往爐裡送了送，火星濺在地上，燙出幾個小位置。

“我排第三。”大耿站起來時，倉庫的房梁似乎晃了晃。他是廠裡的鍛工，身高一米九，手掌比常人寬出一圈，能單手提動三十斤的鐵砧。他的“能力”直接體現在圍裙上——那條藍色的帆布圍裙，補丁摞著補丁，卻洗得發白，右下角用紅漆畫了個歪歪扭扭的五角星。

“下廚房我能顛勺，”他扯開嗓門，震得煤爐嗡嗡響，“上個月給廠長家辦壽宴，我一個人炒了十八個菜，沒糊一個。上廳堂……”他突然撓了撓頭，耳朵紅了，“我會修拖拉機，算不算？”

大楊笑出聲，被大耿瞪了一眼，立刻收住。大榔卻點了點頭：“算。秋梅杏廣場里老少爺們的拖拉機，十個有八個找你修。”

“我排第二。”大婉的聲音像剛蒸好的火棍，軟卻有韌勁。她是食堂的大師傅，頭髮永遠用網兜罩著，身上總帶著一股蔥油餅的香味。她沒帶飯盒，只是從口袋裡掏出一張油紙，裡面包著六個糖三角，往桌上一放，熱氣騰騰地冒著甜霧。

“下廚房不用說，”她拿起一個糖三角，弱弱一掰，紅糖汁順著指縫流下來，“上廳堂，我會說書。”這話一齣，連大榔都愣住了。大婉平時話不多，誰也不知道她還會這個。“我親人是唱評彈的，”她舔了舔手指上的糖汁，“《珠》《塔》，我能說全本。上個月停電，食堂裡二十多號人，我靠說書說到來電，沒一個人鬧著要走。”

大輔默默把算盤收了起來，大耿則拿起一個糖三角，三口就吞了下去。

。來起了刨地鼓鼓，刨小把一出裡袋口從，方木楊的棄廢一過拖角牆從是只，工帶沒也，的吃帶沒他。的削刨的來回彈被時木檀一刨火是說據，疤傷的口虎貫橫道一有上手，盤老的裡廠是他。衫襯良確的的”十“著印件那面裡出，來下襖棉把楊大”。一第排我“

。見可都蕊花連，疊疊層層瓣花，花丹牡朵一出刻就下兩三，刀刻出拿裡箱工從後然，筆幾了畫面上在筆鉛用，來起豎方木楊的好刨盤把他”。花雕會我，房廚下。的寫我是就’鬥苦艱‘的上旗錦，慶廠年去“，狀形的花浪捲後燒火下手他在片木的薄薄些那，花刨盤著盯眼時話說他”，字筆寫會我，堂廳上“

”。’後歸前歸後廚下堂上‘就“，雪醚的大越下越外窗著看，頓了頓他”……名隊。劃規輔大，勤後耿大，隊副婉大，隊領楊大。序順個這按就，行“：字”1“的糊模個一出拼上地在星火，來出裡爐從鉗火把於終榔大

。去進了算都量煤耗的爐煤連至甚，錢多要紙紅買，錢多要麵買——算預算計始開，劃規出掏輔大，架鍋的易簡個了彎鐵用，邊爐在蹲則耿大，人眾給分角三糖把婉大。線豎條了畫間中，”房廚下“寫邊右，”堂廳上“寫邊左，格表個了畫上牆在筆用楊大。響作答滴簷房著順水雪，來上了升度溫的裡庫倉，旺燒漸漸爐煤

”？吧來機拉拖臺拖真能不總，去上臺到搬法個想得，事本的機拉拖修你，耿大。聽好音聲的你，說責負你婉大，寫來我，’樂娛新‘是題主“，筆下放楊大”，稿有得講演“

”。定搞鐘分五，上裝再開拆，機音收修以可我“：頭撓了撓耿大

”。快算計比，加相數個百一？盤算打演表我不要“，著閃面後片鏡在眼，頭抬然突輔大”？能技算也劃規“

”。錯沒準，歌紅，》答·花蝶《？彈評段唱我不要。夠不間時賽比，長太書說“：咬了咬婉大

”。裂會然不，來路紋的它著順得你，氣脾有氣火“：說他對，刨把一著拿，樣這是也榔大，時廠進剛他，前年十二起想他。雪醚的稠黏場那外窗了極像，得照被路紋的上木。看火著對，丹牡盤火朵那起拿是只，話說沒楊大

。蘆葫糖串一像，長很得拉夕被裡地雪在形的們他。輔大的拐一瘸一是後最，耿大是後然，之次婉大，面前最在走楊大，走外廠往雪醚的化融半著踩人個四。了停雪，分時晚傍

。下一晃要都步一走每，勁上不使右的他。問然突輔大”？加參不啥為榔大“