ICU休息室的燈光慘白如紙，映在林曉月同樣蒼白的臉上。牆上的時鐘指向凌晨三點四十七分，正是人最疲憊、意志最薄弱的時刻。窗外是沉沉的夜色，只有醫院後院的幾盞路燈孤零零地亮著，在秋風中明滅不定。

林曉月雙手緊緊捧著一杯早已冷透的水，指尖冰涼，但掌心卻不斷滲出冷汗。她的目光死死盯著茶几上那本棕皮筆記本——封皮磨損，邊角捲起，深褐色的汙漬在燈光下泛著詭異的光。那是血，五年前那個夜晚，患者的血。

“我...”她的嘴唇哆嗦著，聲音像從喉嚨深處擠出來，“我一直留著它...我以為我扔了，或者燒了...可每次想處理掉，手就不聽使喚...”

坐在對面的李夢瑤沒有催促，只是安靜地等著。她看著林曉月眼中翻湧的恐懼、愧疚、掙扎，看著這個在ICU工作了十五年、見慣了生死的護士長，此刻像個受驚的孩子一樣瑟瑟發抖。

“那晚...”林曉月閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出，“是五年前的十月十七號，週三。我值小夜班，晚上十點接的班。交班時說，心內科有個危重患者可能要轉過來，急性心梗，已經在搶救了。”

她的聲音開始顫抖，但語速很慢，每個字都說得很清晰，彷彿在背誦一篇刻在骨頭上的經文。

“凌晨兩點十五分，患者轉來了。周建國，五十二歲，廣泛前壁心肌梗死，心源性休克。陳墨是值班醫生，他推著平床衝進來，一路在做胸外按壓。我跟在後面，手裡拎著急救箱。”

李夢瑤的身體微微前傾。這是她第一次聽到那晚的詳細經過——不是從事故報告裡那些冷冰冰的文字，而是從親歷者口中，帶著溫度，帶著血腥味，帶著五年都散不去的恐懼。

“搶救室是3號，最大的那間。”林曉月睜開眼，目光沒有焦距，彷彿穿透了牆壁，回到了五年前的那個深夜，“進去後，陳墨繼續按壓，我接手通氣。患者已經氣管插管了，但血氧飽和度一直上不去，只有百分之七十多。陳墨說：‘準備腎上腺素，1毫克靜脈推注。’”

“我開啟急救箱，取出腎上腺素安瓿。1毫克/1毫升的標準劑量，棕色玻璃瓶，標籤完整。我檢查了有效期，撕開密封，用注射器抽吸...”她的手指無意識地做著抽吸的動作，“就在我抽好藥，準備遞給陳墨的時候，搶救室的門開了。”

空氣驟然凝固。休息室裡安靜得能聽見窗外風吹樹葉的沙沙聲，和遠處隱約傳來的監護儀警報。

“是孫小軍。”林曉月的聲音低得像耳語，“他穿著白大褂，沒戴帽子口罩，頭髮有點亂，像是剛從床上爬起來。他說：‘趙主任讓我來看看，什麼情況？’”

“陳墨當時正在做除顫，頭也沒回：‘急性心梗，心源性休克，室顫。’孫小軍走到床邊，看了看監護儀，然後對我說：‘把藥給我，我來推。’”

。了來方地的鍵關道知。了揪心的瑤夢李

”...藥的裡管針眼了看，去過接他，他給遞注把我。抗違敢不我，任主副是又，線二是軍小孫但。行執士護，囑醫下墨陳是該應，矩規按“，覺不然渾但，上手在灑，來出了晃水的裡杯水，抖烈劇始開手的月曉林”。下一了愣...時當我“

。紙像得白臉，促急得變吸呼，了住停

。問聲輕瑤夢李”？呢後然“

”’！點快！去就你去你讓‘：說他’...的用備有裡車‘：說我’。來的新包一拿房庫去你，題問有像好片極電的裡車救搶，士護林‘：說他後然“，斷會時隨，弦的繃像音聲的月曉林”...後然“

”？拿房庫去要麼什為。的過點清剛我，裡屜的面下最車救搶在就片極電，來起想然忽我“，收然驟孔瞳的”...半一到走是可。走口門往就轉，了到嚇我。兇很神眼，急很氣語的他“

。吸呼了住屏瑤夢李

”。注支一另了出掏...裡袋口褂大白從後然，上檯作在放注把他。注支那著拿裡手，門著對背軍小孫見看我...裡門從“，見不聽乎幾得低音聲的月曉林”。頭回，步腳住停我“

。上心在敲都秒一每，響作答滴鐘時的上牆。冰了固凝彿彷氣空的裡室息休

”...藥推，轉他後然。籤標的來原了住蓋，的己自他是那，白明想才來後我——籤標小個一的面上掉撕，支那新起拿，袋口進放支那來原把他“，頭鏡慢個那放回在彿彷，點個某的中空虛著盯死死月曉林”。套護保著套上頭針，注的升毫1是都，樣一模一，注支兩“

。了繃也音聲，問瑤夢李”？應反麼什者患“

”...字寫始開，前本錄記救搶到走他後然’。了亡死腦經已，了用沒‘：說軍小孫’！除次再備準！按續繼‘：喊墨陳。線直條一了變室從圖電心的儀護監“，來下了滾淚眼，睛眼上閉月曉林”...秒十三後藥推“

”！的練時控質歷病管，名簽的墨陳過練他，得認我！跡筆的墨陳是的寫他且而...且而！錄記寫在就他，救搶在還，按在還墨陳！錄記救搶寫在他“：恐驚是滿中眼，眼開睜地猛

。殺謀的完，面的人有所著當，裡室救搶在，段手學醫用。殺謀是，故事療醫是不這。冷發渾得覺是還，相真到聽耳親但，測猜直一，疑懷直一，了年五。起升底腳從意寒一到瑤夢李

。啞嘶音聲的”？呢來後“

”...籤標的掉撕被個那，注支兩那是全裡子腦。得不彈，地原在站我...我。用理整在墨陳，安去出軍小孫，哭外門在屬家“，來出湧又淚眼的新但，淚眼掉月曉林”。分八十二點三晨凌，間時亡死床臨佈宣墨陳...來後“

”...道知我有只...道知我有只。誤有算計量劑者或，藥了錯用墨陳是，說都人有所。跡筆的仿模軍小孫是那但——’墨陳人行執，推靜克毫1，囑醫墨陳‘是的寫上錄記救搶，的常正是素腺上腎的出領示顯錄記房藥。了來組查調，來後再“

。出而堤決刻一這在，默沉的年五，疚愧的年五，懼恐的年五。抖烈劇膀肩，臉住捂，了去下不說

。子葉的中風秋片一像得弱脆刻此，長士護的死生了慣見UCI在個這。膀肩的住攬輕輕，邊到坐起瑤夢李

”。牢年五坐用不就能可墨陳，了說果如年當“，鈞千如重都字個每但，輕很音聲，問”？說不麼什為你“

”。了完都全...活生的媽爸我，作工的弟弟我，去出說我果如。我脅威在他...了懂聽我但，句兩這了說就他’？吧你靠全，好不媽爸你？吧正轉剛院醫縣在弟弟你，士護林‘：說他。間梯樓在，我過找來後軍小孫“，聲不泣月曉林”...怕我“

”...怕害的真...怕害我。還要貸房有，養要人家有，人通普個是就我。雄英是不我，生醫李“：痕淚臉滿，頭起抬

”...人頭帶科學了，任主副了，昇高步步來年五這，手兇的正真而。了毀就點差生人的他，了毀聲名的他，了毀涯生業職的他。年五的好最生人了過度裡獄監在墨陳，年五這但。懂都我“，手的握瑤夢李”。懂我“

”...了不抵遠永，了不抵我是可...命條那抵來人的救用想，人救命拼，作工命拼我。著睡能才藥眠安吃要上晚天每我，年五這“，道喃喃月曉林”...道知我...道知我“

。年五了到遲，相真些有但，始開要就天一的新，了多點四晨凌，白泛漸漸天的外窗。聲泣啜的抑有只，來下靜安裡室息休

”？做麼怎會你，來出說相真把以可，誤錯個這正糾以可，會機個一有在現，你訴告我果如“，睛眼的紅哭著看，手開鬆瑤夢李”，長士護林“

。上臉在掛淚眼，了住怔月曉林

”...證作意願你果如。人證擊目缺，據證鍵關缺但。’故事‘起那前年五括包，事的他其他查調在方警“，說續繼瑤夢李”。了留拘事刑被經已，館醫的墨陳砸打人使指為因軍小孫“

。氣勇的生萌剛剛了沒淹，水海的冷冰像，來上了湧又懼恐。上閉又，張了張月曉林”...我“

”？嗎你過放會？嗎墨陳過放會他得覺你，事沒他次這果如。在還係關的親父他但，了抓被然雖在現他？麼什做敢次下，館醫砸敢次這軍小孫——有沒過想你但。險危命生有能可至甚，復報被會能可，作工丟會的真能可你“，著看瑤夢李”。難很這道知我“

”？嗎說你讓會他，得覺你？呢說想日一朝有你果如但。在存不你當以可他，默沉直一你果如。默沉你為因是，你沒他年五這。道知就他前年五“，句一字一瑤夢李”。了相真道知你道知經已他“

。冷發渾讓會都神眼個那，見遇廊走院醫在次每，來年五這。底見不深，告警，冷冰，神眼的看軍小孫起想。上心月曉林在敲重重，子錘把一像題問個這

”？樣麼怎會...證作我“，己自服說在是像，道喃喃”...證作我“

”。子輩一活秘個這著揹再用不，抖發渾就室救搶間那到看再用不，醒驚夢噩被上晚天每再用不。人做新重以可，你而“，說瑤夢李”。下天於白大會相真的晚那。罰懲的有應到會軍小孫。格資業執復恢，屈冤清洗以可墨陳“

。人做新重以可

。己自了不安卻，屬家多麼那了安；己自了不救卻，人多麼那了救。裡室救搶的點三晨凌個那在困遠永卻心，走行下在，子影個像得活，了年五。落角的深最裡心月曉林了進照，束一的中暗黑像，字個五這

”...媽爸我...弟弟我果如“，抖音聲的”...果如“

”。題問是都來出能不能他，罰併罪數，財壞毀人他使指上加，亡死人致害傷意故，保難自在現軍小孫，且而。妄舉輕敢不而反家孫，力論輿形，開公地劃計有、織組有們我果如。師律了詢諮也，友朋了絡聯我“，諾承重鄭瑤夢李”。們他護保力盡會我“

？鎖枷著揹，秘著藏裡心，樣一和多有，裡人些那。影的樓大進走匆匆員人護醫的班早著看，燈的起亮第次裡樓大院醫著看，天的亮漸外窗著看。了默沉月曉林

。西東的淨乾點一後最裡心有還，墨陳是只不的走帶被，得覺然忽，刻一那。空神眼，靜平臉側，座後在坐墨陳。門大院醫出駛車警著看，前窗的UCI在站。微熹晨，亮剛天，晨早的樣這是也。天那的走帶被墨陳，前年五起想

。來回找去著等，微著發中暗黑在直一，西東的淨乾點那，了年五

”。證作我“，定堅很但，輕很音聲，說於終”。好“

。話出不說卻，頭點力用。來出了湧淚眼的瑤夢李

”。到找能還該應但，了休退年去趙老師醉麻。式方絡聯有我但，了家老回職辭，薇王個一；科兒在在現，倩劉個一，士護習實個兩那。說會都，的得記我，節細他其的晚那，有還。組查調給自親我“，前在抱，本記筆皮棕本那起拿月曉林”，記筆本這“

。魔心的己自對面將終也，死生數無過對面，業專，靜冷——月曉林長士護UCI是的之代而取，了失消月曉林的年五了瑟中懼恐在個那。人個一了變全完，定堅神眼，晰清理條話說

”。氣勇有還我趁，去就天今“，錶看了看”。假請後然，班去先我“

。說瑤夢李”。去你陪我“

”。來進就你，來出不說我果如...我果如？嗎我等面外在能你...過不“，道充補又，神眼的憂擔瑤夢李到看但，頭搖月曉林”。去己自我，事的我是這，用不“

”。你等面外在我，好“

。常如切一...聲談的音聲低們士護，聲嘶嘶的機吸呼，聲答滴的儀護監。了班接來經已士護班早，裡廊走的UCI。室息休出走人兩

。了見要於終，秘的年五了個那；鬆始開於終，刺的年五裡心在紮那，始開字個三”證作我“出說從。了變改經已西東麼什有，道知月曉林但

”。事急點有，假個請天今我，姐張“：說長士護對後然，作工接地靜平，站士護到走

。問多沒長士護”。息休息休該是，差麼這臉，吧去“

。命生的扎掙上線死生在些那，儀的爍閃些那，影白的碌忙些那，廊走的UCI眼一了看後最。層裡最包挎進裝細仔被本記筆皮棕本那。套外的己自上換，服士護下月曉林

。裡晨進走起一瑤夢李和，轉，後然

。腑六臟五滌洗能彿彷，新清很但，意涼著帶氣空的晨清，氣口了吸深深月曉林。上在照地洋洋暖，好很的日秋，外樓大院醫

。眼刺得覺不而太著看能，吸呼然坦能，路走桿腰直能己自，得覺次一第，了年五

。說瑤夢李對”。吧走“

二

。隊支警刑局安公市，點九午上

。澤的舊陳著泛下燈日在，上桌在放本記筆皮棕本那。李小員錄記和隊吳是面對，上子椅在坐月曉林，裡室問詢

。辦公事公氣語，口開隊吳”。務職、位單作工、名姓的你遍一說再請，長士護林“

。穩平音聲，答回月曉林”。年五十齡工，長士護UCI院醫民人省，月曉林“

”？據證新的故事療醫樁一前年五於關供提要是，來天今你“

”。樣這是不實事但。任責要主負墨陳生醫班值，故事療醫是定認時當，亡死中程過救搶在國建周者患科心院我，晨凌日71月01年8102是就也，前年五“，頭點月曉林”。是“

”。生醫墨陳給禍嫁，錄記救搶造偽並，亡死者患致導，藥救搶了換調意故，軍小孫生醫線二的時當，是實事“：氣口一吸深，頓了頓

。肅嚴神，眼一視對李小和隊吳。秒幾了靜安裡室問詢

”？嗎據證有你。控指的重嚴常非項一是這“，道緩緩隊吳”？嗎麼什說在你道知你，長士護林“

”——裡這看請。況時即的救搶晚那了錄記，記筆班值的我是這“，去過推，頁一那到翻，本記筆本那出取，包挎啟開月曉林”。有“

。心驚目字行那的寫筆紅用，面背的頁一那在而。人行執、藥用、間時：見可晰清訊資鍵關但，草潦跡字，上頁一那。本記筆起拿地心小，套手上戴隊吳

。問隊吳”？跡字的你是這“

”。著留直一就，心忍沒但，燬銷想來後。的寫時人沒趁，站士護到回我，後束結救搶晚那“，頭點月曉林”。是“

”？組查調給不時當麼什為“

”。默沉了擇選我...我。活生的媽爸我，作工的弟弟我到響影會，說我果如示暗，我脅威軍小孫。怕害我“：去下了低音聲，頭下低月曉林

”？了說意願又在現麼什為那“

”。遙逍遠永人壞，冤蒙遠永人好，沒埋被遠永就相真，說不我果如，到看我為因。任主副了，昇高步步軍小孫到看我為因。了毀生人，牢年五了坐生醫墨陳到看我為因。夢噩做都上晚天每我，年五這為因“：定堅神眼但，淚了有中眼，頭起抬月曉林

”。人害續繼他讓能不我。事的怕可更做會還次下，事沒他次這果如。了瘋經已人個這，到識意我讓，館醫的生醫墨陳砸打人使指次這軍小孫，且而“：說續繼，淚眼了

。謊說在像不，定堅氣語，澈清神眼的但。眠失期長然顯，黑青的重濃有下眼，白蒼臉士護個這。月曉林看了看又，本記筆本那著看細仔隊吳