夏末秋初，天氣依舊帶著餘威，田裡的莊稼在最後的灌漿期拼命吸收著養分。林家屯的日子，表面上依舊沿著固有的節奏緩慢流淌。

然而，一股不易察覺的緊張氣氛，如同夏日雷雨前的悶熱，悄然在村子上空凝聚。

這天下午，林向陽正和父親在院子裡，對著那臺縫紉機進行日常的維護上油，母親李秀蘭在屋裡踩著那把她專屬的“舒坦椅子”，趕製一件客戶急要的衣裳。小向紅蹲在院門口，用樹枝逗弄著螞蟻。

忽然，屯子裡的狗此起彼伏地叫了起來，伴隨著一陣雜沓的腳步聲和隱約的呵斥聲。很快，保長林老貴那略顯肥胖的身影，陪著兩個穿著灰色中山裝、戴著帽子、面色嚴肅的生面孔，出現在了林家院門外。

林大山手上的動作一頓，眼神瞬間銳利起來，但很快又恢復了平日的渾濁和木訥。他放下油壺，站起身，臉上擠出幾分莊稼漢見到“官家人”時慣有的拘謹和討好：“保長，您這是……？”

林老貴臉上帶著些微不安，搓著手介紹道：“大山啊，這兩位是……是上面下來的同志，來了解點情況。” 他含糊地沒有說明具體來歷，但那種肅殺的氣場，已經說明了很多問題。

那兩個中山裝目光如鷹隼般掃過院子。一個年紀稍長，眼神沉穩；一個年輕些，嘴角下撇，帶著審視的意味。他們的目光在林向陽身上停留了一瞬，又掠過那臺顯眼的縫紉機，最後落在林大山臉上。

“你就是林大山？”年長的那個開口，聲音平淡，卻帶著壓力。

“是，是俺。”林大山哈著腰點頭。

“家裡幾口人？都做什麼的？”問題很常規，但語氣不容置疑。

“五口人。俺是個木匠，婆娘在家操持，順便接點縫補活計。大兒子在民兵隊，小兒子……”他指了指林向陽，“以前身子弱，在家養著，現在好了，幫著乾點農活。還有個丫頭，還小。”

年輕的那個中山裝掏出個小本子記錄著，目光卻時不時瞟向那臺縫紉機和李秀蘭從窗戶裡探出來、帶著緊張神情的臉。

“木匠？縫補？”年長的那個重複了一遍，語氣聽不出喜怒，“日子過得不錯啊，都用上縫紉機了。”

。眼扎得顯實確，機紉臺有裡家，月年的壁四徒家都戶農數多大絕個這在。探試的顯明著帶話這

”。吃飯口餬，活點接多它著指就，好修才天幾好了搗鼓倆爺俺來回拿！呢洋大塊一了花，伙傢壞的來換淘氣運，場市貨舊裡城在候時些前向家俺是，力主的計活接娘他娃是機紉這。好得過說敢哪，了笑說您志同“：道釋解忙連，厚憨著持保舊依上臉但，一裡心山大林

。辭說”氣運“的撿價鐵廢場市貨舊合符也，格價的洋大塊一。分部的鍵關最了去是只，的”好修“是實確也，”伙傢壞“的來”淘“是實確機紉，假半真半話這他

”？樣一太不家別跟著看，事伙傢些這“：犁的度角過整調向林被把那是其尤，農的良改過經顯明些那的放堆裡子院向轉又目，否可置不裝山中的長年

”。了來出做給就，巧手爹俺。氣力省，深得犁地，點一翹弄頭犁把，了說爹俺跟，的磨琢瞎俺是“：思意好不和”擺顯“的人年點著帶，話地時適向林

”。用點有真還到想沒，試試著跟就俺，搗鼓瞎娃“：頭點點著合配山大林