暮色如打翻的硯臺，濃稠的墨色一點點浸染著油麻地寮屋區低矮參差的鐵皮屋頂。

閣樓裡，那盞五瓦燈泡散發著昏黃的光暈，將陳東伏案的身影拉得忽長忽短。他正藉著這微弱的光亮，將白日里未用完的原材料一一歸攏、稱重、記錄在撿來的舊賬本上。

下午送走最後一位顧客後，他並未停歇，而是爭分奪秒，又熬煮了兩大鍋琥珀色的膠液。

空氣中，松香特有的焦糊味與麥麩受熱後散發出的、近乎甜膩的穀物香氣混合在一起，竟形成一種奇異的、令人安心的“生計的味道”。

他利用幾塊破木板和竹片自制的簡易導流槽，高效地將滾燙的膠液均勻鋪塗在裁切好的硬紙板上。

整整四十張成品，整齊地晾在靠窗的架子上，在昏黃光線下泛著微光，像一片等待檢閱計程車兵，也像一片孕育著希望的奇異田地。

母親林秀蓮端著簡單的晚飯——一碟小得可憐的鹹魚和一碗能照見人影的稀粥——小心翼翼地走上吱呀作響的木梯。

她看見兒子消瘦的背影幾乎要嵌進那本破賬本里，燈光勾勒出他年輕卻已顯堅毅的側臉輪廓，鼻尖忍不住一酸。

“東仔，先吃飯吧，活計明天再做也來得及。”母親將碗筷輕輕放在桌角，聲音裡帶著藏不住的心疼，“你爸今天在碼頭扛了八趟大包，回來累得腰都直不起來，沾床就睡著了。你可不能也把身子熬垮了。”

陳東嘴裡含糊地應著，目光卻仍牢牢鎖在賬本上那行數字：“今日營收48.4元，累計72.4元”。

離系統要求的100港元營收門檻，只差最後的二十七塊六毛。這看似微小的差距，卻像一道清晰的界限，隔開了摸索與起步。

效率，是生存和擴張的唯一途徑。他心裡清楚，父親明日還要去賣苦力，必須趕在他出門前，把答應給工友們試用的膠板準備好。

翌日，天光未亮，寮屋區還沉浸在一片破曉前的深藍與靜謐中，陳東便已悄然醒來。

。好到恰得固凝卻冷膠，力黏的韌有富而實紮來傳尖指。面表的板膠張十四那輕輕指手用，曦晨的弱微著藉，邊窗到走腳赤是便事件一第他

。置位的眼顯最口門在放，好包細仔紙報舊用，張五十出數細仔，頭點點地意滿他

”。拿了忘糊迷己自怕正我，好記你是還“：容笑的實樸個一開綻刻立上臉的憊疲黑黝，板膠的好包那了到看就眼一，時來出屋裡從地跚蹣顯略履步，腰後著海大陳親父

”。去頭碼到送接直午下我，多得要們友工果如“，微頭心，手的紋裂和繭老滿佈親父著看，水溫碗一過遞東陳”。命拼太別，點著悠活干天今。胃暖暖水熱口喝先，爸“

”。瞎抓候時到別，貨點備多得記你。要著搶定肯，用好過試們他，災得多鼠老邊那棚工“：道囑叮又，把了抹子袖用，盡喝咚咕咚咕頭仰，碗過接海大陳

。口巷窄狹的流橫水汙、漫瀰霧晨在失消快很影的大高，板膠的希家全和心子兒著載承包那好揣他，完說

。料下、重稱例比確的中方配統系照按格嚴他，餘富有尚料材的日昨。碌忙的一新了始開刻立東陳，走一親父

。徵象希的量力滿充、的新嶄種一彿彷，裡落角的罩籠窮貧被片這在，氣香郁濃的出發散，泡氣的稠粘著冒地嘟咕嘟咕，騰沸漸漸膠，上灶磚的易簡在坐鍋鐵小

。靜寂的晨清了破打，聲門敲的悉卻促急了來傳下樓，時板紙張十三第抹塗地注專槽流導片竹用正他

”！貨取來過午下我，張一錢塊一，錢價老！張十二拿我給再，快！了貨斷賣就午下個一，張十的拿天昨！啊害厲！東阿“：切急和興的住不制抑是上臉，板膠的鼠灰幾著粘還緣邊、的過用使經已張一著揚裡手他，闆老林的鋪貨雜口巷是人來

。喜狂陣一是卻中心，定鎮著持保上面東陳”。備準您給上馬我，腳歇歇茶口喝來進先您，闆老林，的好“

！遙之尺咫有僅關大元百一離距，四元二十九到達將收營計累，四元二十七的前之上加！賬定穩元十二是又，發批張十二