元朗新廠區“金龍線”正式投產的第二天，香港下起了淅淅瀝瀝的冷雨。陳東站在無菌車間的觀察廊裡，隔著厚重的玻璃牆，看著那張帶著珠光質感的特殊紙卷在精密塗布機上緩緩展開，浸潤過特製的微膠囊膠液後，散發出一種清冷而奇特的氣息。整個車間低沉的嗡鳴聲，如同某種巨獸平穩的心跳。

廠長老周拿著一份剛出爐的成本核算清單，幾乎是小跑著穿過走廊，額角還帶著細密的汗珠，臉上卻抑制不住激動。

“東家，成本算出來了！”老周的聲音帶著顫音，“普通‘飛魚貼’，每本(100張）成本控制得極好，只要3角！可這高階款‘龍鱗貼’…”他頓了頓，臉上現出肉疼的表情，“這哪是在造紙片？這成本要接近六角錢一本！”

陳東平靜地接過清單，目光沉靜地掃過上面密密麻麻的數字——總成本：9角。他放下清單，語氣聽不出波瀾：“我們賣的，從來不是紙。我們賣的是效率，是絕對的可靠性。”他轉身走向樣品臺，拈起一張“龍鱗貼”，慢條斯理地將其貼在觀察窗的玻璃上，撕下，再貼，動作沉穩地重複了足足十次，每一次貼上都牢固如初。

他轉過身，目光深邃地看著老周，給出了不容置疑的定價：“‘飛魚貼’，定價5角錢一本。‘龍鱗貼’，定價1.5元一本。而且，最小銷售單位是一百本起訂，我們不接受零星散賣。”

1.5元？！”老周倒吸一口涼氣。

“不錯，1.5元。”陳東語氣斬釘截鐵，走到辦公桌前，拿起一份準備寄往北美的樣品說明函，用筆在上面補充了一句，“發往北美市場的樣品，價格標籤標註建議零售價：0.5美元。”

僅僅數日後，滙豐銀行總部大樓，高階秘書瑪麗蓮小姐修剪精緻的眉毛微微蹙起，拆開了前臺送來的一個質感厚重的硬紙盒。裡面是兩本裝幀迥異的便籤本和一份令人側目的專利證書影印件。

“又一個異想天開的供應商。”她內心不無輕蔑地嘀咕，隨手將那張淡黃色的“飛魚貼”撕下，潦草地寫了一條待辦事項，貼在了厚重的皮質日程本內側。下午，當她需要將這條事項挪到另一份檔案時，她習慣性地小心翼翼一撕——紙條竟異常順滑地脫落，絲毫沒有她預想中那種廉價膠條常會帶來的撕紙或留痕的尷尬。她愣了一下，下意識地又將紙條貼了回去，按壓了幾下，依舊牢固。

翌日，她鬼使神差地使用了那張珠光色的“龍鱗貼”記錄大班的一個臨時電話指令。接下來的半天，這張小小的紙片在她纖指間、象牙白的電話機、深色的胡桃木辦公桌以及皮質資料夾上來回遷徙，貼上撕下不下七八次，竟依舊牢固如初，清透如新。瑪麗蓮小姐那雙見慣世面的眼眸中，神色從最初的疑惑變為驚詫，最終化為一種近乎狂熱的驚喜。她幾乎是以撲的姿勢抓過那個已被她丟到一旁的硬紙盒，手指微顫地找出裡面的訂購說明，直接要通了上面的電話。

“1.5元一本？一百本起訂？對！立刻送二十本到滙豐銀行法務部！就要‘龍鱗貼’！現在！”她的聲音失去了往日的從容。

幾乎在同一時間，怡和洋行大樓內，部門經理大衛·安德森對桌上突然多出的東方風格樣品盒起初並未在意。但“全球專利”、“可重複貼上逾十次”幾個燙金的英文字樣，不經意間攫住了他的目光。他帶著幾分懷疑和近乎挑釁的心態，拈起那張“龍魚貼”，在他價值不菲的光滑紅木辦公桌面上，開始了反覆的貼上、撕扯。一次，兩次，五次，十次！紅木桌面光潔如初，而那張紙片的粘附力竟未有明顯衰減。安德森先生那雙湛藍色的眼睛裡充滿了難以置信的神色，他立刻用力按下內部通話器的按鈕，聲音因激動而略顯急促：“珍妮特！立刻聯絡這家東興公司！我們需要簽訂長期供應協議！價格方面…可以談，但必須保證優先供應和品質！”

紐約，北美聯合百貨採購部。大衛·洛克伍德拆開那個跨越了太平洋的航空郵包。裡面除了樣品，還有陳東的一封親筆信，以及一份令人咋舌的詳細價目表——那上面“龍鱗貼”的建議零售價赫然標註著0.5美元。