一九五八年深秋的紐約，寒風吹得曼哈頓街頭的落葉打著旋兒貼在櫥窗上。

華爾道夫酒店宴會廳的銅質大門卻將凜冽隔絕在外。推開門的瞬間，暖融融的空氣裹著上等雪茄的醇厚煙氣、老派古龍水的木質調香，還有一絲藏在衣料摩擦聲裡的緊繃感，直直撞進人心裡。

這裡沒有閒情逸致的社交閒談，每盞水晶吊燈的光線下，都浮動著比深秋寒意更冷的算計。

蘇富比資深合夥人查爾斯·溫特斯捻了捻領結上的珍珠扣，銀白的鬢角在燈光下泛著柔和的光。可他握著拍賣槌的指節，卻悄悄收了收。

這輩子拍過文藝復興時期的油畫、百年前的皇家珠寶，他還是頭回碰著“藥品專利+現貨”的組合標的。尤其那四億片“金剛烷胺”，按陳東報的“一港元一片”算，光是庫存價值就壓過了不少古董拍品。

溫特斯的目光掃過臺下：默克的羅伯特·默菲西裝口袋裡露著半截鍍金鋼筆，輝瑞的史密斯手指在皮質公文包上輕點，禮來的代表正低頭對著記事本唸唸有詞。

而前排那個穿深灰色中山裝的年輕人——陳東，正指尖抵著下巴，目光落在拍賣臺的專利檔案上，彷彿這場即將掀起風浪的競價，與他無關。

時間回到拍賣前一晚，華爾道夫頂層套房的落地窗外，紐約的霓虹在玻璃上暈出模糊的光斑。屋裡卻亮得像白晝，絲毫沒有深夜的靜謐。

陳東坐在長條桌主位，面前攤開的疫情報告上，用紅筆圈著“波士頓流感確診數週增30%”“費城藥房感冒藥售罄”的字樣，格外醒目。

英籍律師霍華德爵士戴著金邊眼鏡，放大鏡在專利權檔案上移得極慢。每停一處，他就用鋼筆在頁邊畫個小圈，語氣嚴肅：“陳先生，必須加一條——若未來此藥出現未知不良反應，法律責任完全歸屬買方。我們賣的是技術和現貨，不是無底洞的賠償單。”

蘇富比的分析師湯普森推了推眼鏡，把一疊財報推到桌中央，解釋道：“默克現金流足，但最新研發投入全砸在抗癌藥上，對流感藥最多是‘防對手搶’；輝瑞不一樣，他們的抗生素業務被新興藥廠壓得厲害，上週股價跌了5%，急需一款能立刻上架的‘救場藥’。”

他頓了頓，補充道：“史密斯今天帶的團隊裡，連市場部總監都來了，這架勢一看就是志在必得。”

陳東拿起桌上的藥品樣品瓶，透明玻璃裡的白色藥片在指間轉了圈。他想起出發前，柏立基總督秘書遞來的那份“王室關注此藥”的便籤，還想起皇家醫學院認證報告上燙金的校徽。

。用管更字數的上報財比，碼籌的上面檯在擺沒些這

”。佔都樣兩好剛，藥的們我“，晰清外格裡房套的靜安在，響輕的撞面桌與底瓶，上桌回放瓶品樣把東陳”。氣底的心人穩能和，會機的錢快賺能：西東樣兩認只本資的約紐，過說生先斯特溫“

”。元萬百一，價拍起。貨現品藥片億四的售銷綁捆之與及，權利專家獨洲’胺烷剛金‘——的標別特次本“：的標出報晰清，晃了晃案檔利專的金燙份那起拿他。暄寒的餘多有沒，場全遍傳風克麥過音聲的斯特溫”。們生先，們士“

。手得易輕瑞輝讓能不也，藥這需急不算就克默——眼一了瞥向方的斯史朝意故他”！萬十五百一“：穩平音聲，來起了舉刻立乎幾手的菲默，落剛音話

。眼刺得紅”片萬001需急“的面上，單訂急的房藥頓士波是那。前面在開展，紙張一出掏裡包文公從接直他。間時應反留人給沒得快應回的斯史”！萬百兩“

。糕蛋塊這過錯想不然顯，急點著帶裡音聲，牌了舉著跟也表代的來禮”！萬十五百兩“

。靜的下臺過放沒卻餘，靜平似看，手扶著敲輕輕指手，上背椅在靠東陳。萬百三到衝就鐘分三，箭火了坐像格價

。經神了繃們他讓經已價競場這，然顯——寸半了鬆悄悄帶領的斯史到看還，快飛得劃上本事記在尖筆鋼的菲默到看他

。麼什句了說聲低，頭搖了搖卻問顧，朵耳咬了咬問顧的邊和頭轉他。手了停然突菲默，時”萬十八百三“出報斯特溫當

。點重略戰非並價溢高過付支此為，現出藥製仿有恐年半，高不壘壁技藥此，為認估評會事董