庚辰年處暑甫過，青溪市卻被一股反常的熱浪死死裹挾，連風都似經火炙，吹過街巷便帶起一陣灼人的蒸騰。老城區的青石板路被日頭炙烤得泛出慘白，腳掌踏上去，便能覺出一股灼熱順著鞋底蜿蜒上竄，連巷口那株逾百歲的老槐樹，也失了往日蒼勁，枝椏耷拉著，葉片蜷曲如枯蝶，往年此時該綴滿枝頭的槐花，早化作細碎的枯黃，在樹根下積成薄薄一層，風過便簌簌飄散。

蘇家老宅靜臥在巷陌深處，青磚黛瓦的院牆爬著幾株枯槁的爬山虎，牆簷瓦當殘損了一角，露出內裡暗紅的磚芯，宛如一位皤皤老者，滿臉溝壑卻脊背挺直，守著巷陌間流轉的百年光陰。此刻西廂房的窗欞半啟，掛著的竹簾被熱浪掀得輕晃，偶有一縷風鑽進來，也裹挾著灼人的暖意，吹得人肌膚髮緊。

蘇衍端著一隻搪瓷碗踏入房門時，額角已沁出細密的汗珠，順著下頜線悄然滑落。十七歲的少年身形初成，剛逾一米八的個頭，洗得發白的校服裹著清瘦卻挺拔的脊背，額前碎髮被汗水濡溼，貼在光潔的額頭上，襯得眉眼愈發清亮。床榻上的老人聞聲，緩緩睜開渾濁的眼，眸底掠過一絲微弱的光亮，嘴角艱難地牽起一抹極淡的弧度。

“爺爺，該喝藥了。”蘇衍將碗輕擱在床頭矮櫃上，伸手穩穩扶起老人。他的動作輕緩如捻塵，帶著三年沉澱的熟稔——這樣的攙扶與照料，他已重複了一千多個日夜。三年前那個夜雨滂沱的黃昏，原本還能在院中打太極、耍太極劍的爺爺蘇敬之，突然栽倒在祠堂香案前，再度睜眼時，便失了言語與行動之力，成了醫學上查不出癥結的“植物人”。

母親林慧曾帶著爺爺踏遍省內外的知名醫院，CT、核磁共振的片子疊起足有半尺高，各科專家會診後皆搖頭嘆息，言明腦部無器質性損傷，唯有回家保守照料。自那時起，照料爺爺的重擔便落在了剛入初中的蘇衍肩上，喂藥、擦身、翻身，日復一日，從未有過半分懈怠。

蘇衍從矮櫃取來一柄木勺，舀起一勺深褐藥汁，先湊到唇邊輕吹數下，又以指尖蘸取少許試溫，確認暖意適中，才緩緩送向爺爺唇邊。這藥汁是巷口張奶奶所贈的偏方，說是她孃家祖輩傳下的養神古方，雖未讓爺爺重獲行動之力，卻也讓他氣色常保，三年來未曾生過半點褥瘡。

“慢點喝，不著急。”蘇衍語聲輕軟如絮，另一隻手捏著紙巾，細細接住從爺爺嘴角溢位的藥漬。爺爺喉間發出“嗬嗬”的輕響，每一次吞嚥都帶著顯而易見的艱難，渾濁的眼眸卻始終凝望著蘇衍的臉，那裡面似藏著一汪深潭，盛滿了未說盡的話語，卻被無形的屏障困住，無法化作清晰的音節。蘇衍早已習慣這份沉默的相守，喂完藥後，取來溫熱的毛巾擦拭爺爺嘴角，又輕手輕腳地將他調整到側臥的舒適姿勢，動作間滿是妥帖。

“巷口王大爺說，後日該有降溫，到時候我扶您去院裡曬曬太陽，補補陽氣。”蘇衍一邊收拾碗筷，一邊絮絮地說著家常，字句間都帶著少年人的暖意，“媽今早打電話來，說單位發了兩箱紅富士，週末就回來，到時候給您削成蘋果泥吃。對了，您那件藏青對襟衫我昨兒洗了，晾在院中的竹竿上，等乾透了就給您換上。”

他明知爺爺或許無法回應，卻仍每日這般絮語。母親說，親人的聲音是最好的良藥，說不定哪天就能喚醒沉眠的意識。這份渺茫的希望，蘇衍攥了三年，從未鬆開。收拾妥帖碗筷，他走到窗邊，伸手推開另一半窗扇，想讓室內空氣流通些。然而撲面而來的熱浪中，竟夾雜著一絲若有似無的焦糊味，蘇衍眉頭微蹙，探身朝院外望去。

巷子裡行人寥寥，唯有幾位老人坐在自家門首的樹蔭下，搖著蒲扇納涼，口中不住唸叨：“這般鬼天氣，活了大半輩子也未曾見過。”蘇衍抬眼望了望天際，那輪烈日竟被一層暗紅光暈裹住，光線不復往日刺眼，卻透著一股令人窒息的灼熱，彷彿天地間架起了一口巨大的熔爐。院牆上的爬山虎葉片早已徹底枯槁，指尖輕輕一碰，便碎裂成粉末簌簌落下。

“反常得緊，往年處暑過後，早該有秋涼了。”蘇衍喃喃自語，轉身想去給爺爺倒杯溫水。剛走到桌邊，院中天井處突然傳來“噼啪”輕響，那聲音清脆而熟悉，是乾燥木材遇火開裂的聲響。他心中一動，腳下生風般奔到院中。

蘇家老宅是典型的四合院格局，正房兼作客廳與祠堂，東西兩側為廂房，中間天井裡栽著一棵老石榴樹，枝繁葉茂了數十載。此刻，正房的屋簷下，幾縷青煙正從木質房梁的縫隙中嫋嫋滲出，伴隨著“噼啪”聲愈發清晰。蘇衍心尖一緊，快步奔上前，伸手輕觸房梁，滾燙的溫度瞬間灼得他縮回手，指腹上竟留下一絲灼熱的痛感。

“著火了！”蘇衍心尖驟然一緊，五臟六腑都似被這灼熱攥住，轉身便往廚房奔去，要取水桶救火。可剛到廚房門口，眼角餘光便瞥見正房的窗欞已竄出橘紅色的火苗，那火焰如貪婪的舌，舔舐著百年實木打造的窗框，不過數息便蔓延至房簷。老宅的房梁皆是百年前的硬木，經歲月風乾後早已乾透，遇火便燃，不過片刻工夫，正房屋頂便被熊熊火焰吞噬，濃煙如墨龍般直衝天際，遮蔽了大半日光。

。箱木舊的角牆著舐便瞬轉，苗火的小細起燃便面地在落，下落簌簌般雨星流如星火，穿燒被已片瓦頂屋見只，房廂西進衝撞撞跌跌他。糊模得變也線視，淌流地制控不涕鼻與淚眼，嗽咳烈劇他得嗆煙濃，裂灼要乎幾，來而面撲浪氣的熱灼，井天中院至延蔓已焰火。奔狂房廂西往便轉，桶水取上得顧還裡哪，爺爺的力能行無毫著躺還房廂西起想地猛衍蘇”！爺爺“

。挪口門往膊胳的他著架，起扶他將強勉才，氣力全盡拼衍蘇，量重斤百有也卻，瘦雖形爺爺可”！走們我，爺爺“：爺爺抱去便手，邊床到撲衍蘇。起坐要想著扎掙，單床著抓手的瘦枯，響聲促急的”嗬嗬“出發間，恐驚是滿中眸的濁渾，眼雙開睜已時何知不爺爺的上榻床

。形變曲扭始開也焰火的前眼，糊模漸漸識意，灼燻被似都腑肺覺他，烈濃發愈煙濃。沒淹他將般水如絕，焰火的步步著看，角牆在靠終最，退後蹌踉爺爺著抱衍蘇。疼生人得烤浪氣的熱灼，堵封底徹口門將，來湧般水如間瞬焰火。濺四星火，口門在砸聲一”隆轟“，落墜然轟頂屋從樑木壯的著燒燃一，響脆聲一”吱嘎“來傳頂頭，時此在就

。下摘可不都時何論無他囑叮，貝寶的年百數了傳家蘇是說，的間頸他在系手親前瘓癱爺爺是那——佩玉枚一著掛直一上頸脖己自，起想才這衍蘇。盼期與切急是滿里神眼，翕微微在還，口的他著盯死死目的爺爺。爺爺的中懷向看頭低，神回地猛他。畔耳衍蘇在響炸般雷驚如，語低的晰清卻弱微聲一來傳然突邊耳”……水坎……佩玉“