首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《圍龍春深:百年前的梅州晨昏》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《圍龍春深:百年前的梅州晨昏》(1)

《圍龍春深:百年前的梅州晨昏》

宣統二年的梅江,水勢比往年沉緩些。春汛褪盡後的江面,浮著一層細碎的樟葉與水沫,順著東南向的水流,往韓江的方向漫漶而去。江面上偶有白鷺低飛,翅膀掃過水麵時,會驚起一圈圈漣漪,漣漪推著那些樟葉打個轉,又跟著水流往前挪。江畔的碼頭石階被江水浸得烏青,每一級石階的縫隙裡都嵌著經年累月的沙泥,那是從上游山澗衝下來的石英砂,混著船工們掉落的草鞋碎屑,被無數雙赤腳踩得結結實實,像被時光刻下的密碼。石階盡頭的貨棧前,幾個搬運工正解開一匹匹洋布的捆繩,靛藍與棗紅的色塊在灰撲撲的屋簷下格外扎眼——那是從汕頭港輾轉而來的英國機織布,用蒸汽機紡出的棉紗織就,比本地土布輕薄半分,卻也更不經磨,洗過三兩次就會起毛邊。貨棧老闆蹲在門檻上,用指甲颳著布面的紋路,眉頭皺成個疙瘩,他身後堆著的本地藍染土布,粗糲的布面上還留著草木染的淡香,那是用梅嶺深處的藍草反覆浸染而成,雖顏色暗沉,卻能經得住十年八載的搓洗。

城廂內外的圍龍屋群落,正浸在暮春的溼氣裡。從高處望去,那些半月形的圍龍順著山勢鋪開,像一個個巨大的蚌殼,把客家人的日子攏在中間。夯土牆是用本地的紅壤土混合稻草夯實的,被連日的雨水洇出深淺不一的條紋,深的地方近乎赭石色,淺的地方還泛著土黃,像老人臉上縱橫的皺紋。牆頭上生著幾叢瓦松,肥厚的葉片裡儲滿了雨水,風一吹就簌簌地抖落水珠,打在牆根的青苔上。屋前的曬穀場剛收過早稻,場邊的竹蓆上還攤著沒曬乾的穀粒,幾隻麻雀蹦跳著啄食,被守場的黃狗吠了桐木原色。祠堂的飛簷下,懸著幾串幹辣椒與玉米棒子,辣椒曬得通紅,玉米卻還帶著點秋黃,那是去年收成後特意留的,說是能鎮住屋裡的潮氣。陽光穿過雕花窗欞,在青磚地上投下菱形的光斑,光斑裡浮動著從天井飄來的艾草香——那是早起的婦人在天井角落曬的艾草,說是端午時用來泡澡,能祛百病。

祠堂的大門是用老樟木做的,門板上刻著“德馨堂”三個楷字,筆鋒被歲月磨得圓潤,卻仍能看出當年刻工的力道。門軸上塗著菜籽油,開關時會發出“吱呀”的聲響,那聲音在清晨的巷弄裡傳得很遠,像是在給街坊們報時。門檻有半尺高,孩子們總愛踩著門檻跳上跳下,把木頭磨得油光鋥亮,光腳踩上去能映出淡淡的影子。

祠堂裡的八仙桌是祖輩傳下來的,桌面被一代代人的手肘磨出一圈圈包漿,溫潤得像浸過百年的玉。桌腿上還留著同治年間地震時磕出的豁口,邊緣早已被歲月摩挲得平滑,卻仍倔強地記著那場天災裡的驚心動魄。供桌上的香爐裡插著三炷香,香灰積了厚厚一層,偶爾有香灰被穿堂風吹落,飄在供著的族譜上——那族譜用桑皮紙裝訂,紙頁已經泛黃發脆,上面的字跡是用毛筆蘸著硃砂寫的,記載著從康熙年間遷來此地的第一代先祖,到如今族裡的新生兒,密密麻麻記了二十多代。

城東的私塾剛散了學,十幾個穿著長衫的孩童揹著書包往家走,書包是用粗麻布縫的,裡面裝著線裝的《論語》和《三字經》。私塾的黑漆大門上,“耕讀傳家”的匾額被雨水洗得發亮,匾額邊緣的木雕已經有些朽了,雕的是“學而時習之”的圖景,孔子的衣袂被蟲蛀出幾個小洞,倒像是被風吹得飄起來的樣子。門旁的老榕樹下,幾個挑著擔子的貨郎正歇腳,擔子一頭是粗陶碗裝的釀豆腐,豆腐是用本地的黃豆磨的,中間嵌著鮮豬肉餡,上面撒著蔥花,蒸汽騰騰地往上冒;另一頭是用箬葉包著的黃元米果,米果是用糯米蒸了捶打的,裹著芝麻糖,甜香混著箬葉的清香,引得路過的孩童直咂嘴。貨郎們的吆喝聲此起彼伏,有客家話的軟糯:“釀豆腐——熱乎的釀豆腐哦——”也夾雜著幾句生硬的粵語——那是從潮州來的商販,揹著竹簍裡的海產,想換些本地的茶葉回去。他的竹簍裡裝著魷魚乾和蝦米,海腥味混著身上的汗味,與貨郎擔裡的豆香撞在一起,倒也不覺得難聞。

私塾後面的菜園裡,種著幾畦青菜,是先生自己打理的,青菜旁邊搭著瓜架,苦瓜藤正順著竹竿往上爬,開著嫩黃色的小花。菜園的籬笆是用竹子編的,上面爬滿了牽牛花,紫色的花瓣在夕陽下透著光。先生站在籬笆邊,手裡拿著戒尺,看著孩子們遠去的背影,嘴裡還在唸叨著上午講的“有朋自遠方來”。他的長衫袖口磨破了,用針線補著,補痕歪歪扭扭的,像條小蛇。牆角的水井邊,放著一個木桶,桶上的鐵環生了鏽,提水時會發出“哐當哐當”的響,那聲音能驚動樹上的麻雀。

城北的山道上,幾隊馬幫正往江西方向去。馬幫有十幾匹馬,領頭的馬額頭上繫著紅綢,脖子上掛著銅鈴,走一步響一聲,“叮噹叮噹”的聲兒在山谷裡迴盪。馬蹄踏過青石板路,濺起細碎的泥漿,泥漿裡混著去年冬天沒化完的雪水,帶著股土腥氣。馬背上捆著的梅州炒綠,用竹篾簍裝著,簍子外面裹著油紙,防止被雨水打溼,茶香混著馬汗味,在山坳裡瀰漫。趕馬人腰間別著竹製的煙桿,煙桿上掛著個布荷包,裡面裝著本地的旱菸絲。他嘴裡哼著不成調的山歌,調子順著風飄到山腳下的梯田裡:“山歌好唱難起頭,木匠難起鳳凰樓……”

梯田剛插了新秧,嫩綠色的秧苗順著山勢鋪展,一層疊著一層,像給山穿上了綠裙子。田埂上的水車吱呀作響,那是用木頭和竹子做的,水流衝擊著木輪,輪軸帶動著竹戽,把山泉水一戽一戽引到田裡。水聲嘩啦啦的,與遠處的鷓鴣啼鳴纏在一起,鷓鴣的叫聲是“行不得也哥哥”,在山谷裡應和著,倒像是在勸趕馬人慢些走。田邊的茅屋裡,傳來婦人捶打衣裳的聲音,“砰砰砰”的,節奏均勻,她的木槌上纏著布條,怕把衣裳捶破了。屋簷下掛著幾串筍乾,是春天挖的春筍曬的,黑褐色的筍乾透著清香,等過陣子客人來了,泡軟了炒肉吃,是道好菜。

縣衙門前的旗杆上,黃龍旗在微風裡懶懶地垂著。旗杆是用整根松木做的,底部埋在石墩裡,石墩上刻著龍紋,龍鱗被歲月磨得模糊,倒像是些歪歪扭扭的鱗片。黃龍旗的邊角有些破損,是被上個月的暴雨淋的,顏色也褪得發灰,像塊髒抹布。門前的石獅子被香火燻得發黑,左邊的獅子嘴裡叼著繡球,繡球上的紋路被摸得光滑,右邊的獅子懷裡抱著小獅子,小獅子的耳朵缺了一塊,據說是咸豐年間打仗時被炮彈崩的。石獅子的基座上刻著“光緒年制”字樣,已經有些模糊,被來往的行人踩得凹陷下去。

幾個穿著藏青短褂的差役,正用藤條抽打貼在照壁上的告示。告示是用黃紙寫的,上面蓋著縣衙的硃紅大印,“禁菸”“增稅”的朱字被雨水泡得暈開,墨跡順著牆根流下來,像一道道深色的淚痕。差役的腰上掛著鐵尺,走路時“哐啷”作響,他們的臉上帶著不耐煩,嘴裡罵罵咧咧的,嫌這告示貼了沒幾天就被雨淋得不成樣子。照壁後面的院子裡,傳來知縣咳嗽的聲音,他最近總咳,據說是前陣子去鄉下勘驗災情時淋了雨,至今沒好利索。院子裡的石榴樹剛開花,紅得像團火,花瓣被風吹落,飄在青石板上,像灑了一地的胭脂。

城西的墟市正是熱鬧的時候。墟市設在一片空地上,用竹竿和帆布搭著遮陽棚,棚子底下襬滿了攤位。賣菜的阿婆蹲在地上,面前擺著一筐筐青菜,有芥菜、莧菜、苦麥菜,都是剛從地裡摘的,還帶著露水。賣肉的屠夫光著膀子,手裡拿著砍刀,“砰砰”地剁著豬肉,肉案子上的豬油亮晶晶的,蒼蠅在周圍嗡嗡地飛,被他用蒲扇扇開。賣陶器的攤位上,擺著碗、碟、罐子,都是本地窯裡燒的,粗陶的表面有些凹凸不平,卻透著股樸實的勁兒。一個穿藍布衫的婦人正在和攤主討價還價,手裡捏著幾枚銅錢,銅錢邊緣已經磨得很薄,能看清上面的“光緒元寶”字樣。

墟市的角落裡,有個說書人正講著三國的故事,周圍圍了一圈人,有老人,有孩子,還有幾個挑著擔子的貨郎。說書人手裡拿著塊醒木,講到精彩處“啪”地一拍,嚇得旁邊的小孩一哆嗦。他的聲音洪亮,帶著抑揚頓挫的調子,把諸葛亮借東風的故事講得活靈活現,聽得眾人嘖嘖稱奇。人群裡有人遞給他一碗茶,他喝了一口,抹了抹嘴,又接著往下講。

。了息歇該們人著醒提,盪迴裡弄巷在音聲的”——當——當“,下七了敲鐘老的裡堂祠。香米的淡淡出飄,氣熱著冒飯米的裡鍋,響作啪噼火柴的裡臺灶,飯做著忙正人婦的裡屋。子影的子格木出映上地在,來出照璃玻過,燈油煤著點面裡,的璃玻是罩燈,燈馬著掛,下簷屋的屋龍圍。起亮第次籠燈的岸兩江梅,時臨降

。息嘆的輕輕聲一像,間舍屋的比櫛次鱗在散吹風晚被子號。實踏又卻,憊疲著帶裡音聲的公艄,了岸靠要船渡班一後最是那,音尾的長長著拖,子號的公艄聲幾來漂上面江。遠很去出飄水江著順聲笑,收的天今著聊,酒米著喝碗瓷用,頭船在坐們他。看好外格燈著映,的閃閃銀,跳蹦在還魚的裡網,來回網收剛們民漁。星是哪燈是哪清不分,起一在混子星的上天與,晃搖波水著隨的燈油煤,裡船漁的邊頭碼

。頭浪的切一變改起掀,辰時個某著等正,湧然悄間石礁在已流暗,下面表的靜平似看,水的江梅像就。躁的清不說些了多裡風是只,綠舊依水,青舊依山,州梅的年一這

猜你喜歡
穿成惡毒嚮導撿漏,廢材養成頂級哨兵

【哨向+1vN全潔+甜寵+救贖+雄競】

穿成嚮導,還是很快下線的惡毒女配。

鹿微涼開局繼承原主的三大罪名。

散播指揮官艷照,寫帝國皇子破文,造謠小神官是個禿頭和尚……憑一己之力惹怒眾人,流放垃圾星。

原主惡名在外,仇家太多,鹿微涼自覺流放也不錯。

結果沒幾天,那位曾發誓捏死她的未婚夫親自把她抓回了中央星。

系統發布任務:洗白。搞錢。活下去,等女主降臨立刻死遁。

鹿微涼麻了,原主得罪的人有一麻袋那麼多。

為了挽回破碎的形象,她開始搞ASMR助眠直播,解決全星際的失眠症,為哨兵研發新型鎮定劑,甚至上前線單挑污染boss。

撿到污染值爆表的小啞巴?救!

碰見心理扭曲的病嬌瞎子?治!

連那位意外癱瘓的皇室瘸子,也被她調理的健步如飛。

漸漸地,鹿微涼的名頭傳遍星際,那些病秧子。夢遊患者,有問題的殘疾哨兵……全聞着味圍了上來。

她就一句:「幫!但要錢!」

……

女主降臨,她賺的盆滿缽滿,正準備死遁,卻被一群人堵住。

曾經的殘疾哨兵竟然一躍都成了頂級哨兵!他們把她困在牆角,人均眼底瘋魔:「你教的不放棄,現在要放下我們嗎?」

鹿微涼推都推不開。

她不是女配嗎?

各個牛皮糖似的粘上來,幾個意思?

懷着前夫孩子被大佬寵上天

“離婚嗎?”男人把離婚協議推過來時,36歲的林晚已經懷孕八個月,寬大的孕婦裙都遮不住高高隆起的肚子。 所有人都勸她忍。 婆婆說:“女人懷着孕,離了婚誰還要你?” 小姑子陰陽怪氣:“我哥外面那個才二十歲,你拿什麼爭?” 連她拚命保住的丈夫,也只是冷淡一句:“孩子生下來,我會給你生活費。” 沒人知道,那個被他們嫌棄的家庭主婦,曾經是年薪百萬的金牌設計師。 更沒人知道,她肚子里的孩子,並不是“高齡難孕”的意外,而是她偷偷做了三年試管才換來的希望。 簽下離婚協議那晚,大雨傾盆。 林晚一個人挺着孕肚搬出家門,卻在醫院產檢時,意外撞進了京圈最不能惹的男人懷裡。 男人低頭看着她泛紅的眼眶和隆起的小腹,聲音低沉:“誰欺負你了?” 後來—— 那個人人畏懼的商界大佬,卻把她護在懷裡,替她系好孕婦鞋帶,溫聲哄着:“別亂跑,醫生說你現在得養胎。” 再後來,前夫破產,白月光卷錢跑路。前夫跪在暴雨里求復婚。 男人卻一手抱娃,一手攬住她的腰,冷笑:“我的老婆孩子,你也配碰?”

港遇宜歡
407 人在追

【沉穩持重爹系vs高貴知性釣系】港圈+年上+上位者低頭+一見鍾情+雙潔 溫嘉宜在港城讀研時,遇見了寰鉑集團最年輕的掌權人顧景升。 直到那天無意聽到了一場對話。 溫嘉宜沒有哭鬧,連人帶花消失在了港城的夜色里。那盆她親手澆灌的玫瑰,也被人連盆端回了京城。 兩年後,京城。 嘉榮與寰鉑的合作項目啟動,溫嘉宜作為項目經理站在會議室門口。 “顧總,好久不見。” 她的語氣平淡得聽不出任何波瀾,合同條款寸步不讓,連偶遇都禮貌而疏離。 於是港城那位從不低頭的掌權人開始頻繁“出差”京城,理由找了一個又一個,他以為自己在狩獵,卻不知自己早已是獵物。 小劇場 顧景升帶着幾位港城朋友在家談完公事,準備離開時卧室門突然被推開。 溫嘉宜一襲紅色弔帶絲綢睡衣,揉着眼睛迷迷糊糊走出來,聲音軟得像在撒嬌:“哥哥,要抱。” 滿室寂靜。 顧景升幾乎是本能地上前,將她嚴嚴實實的摟進懷裡。 當晚,港城圈內炸開了鍋。 所有人都在傳:顧景升那朵兩年前弄丟的玫瑰,哄回來了。 可只有顧景升自己知道,哪是他哄回來的。 分明是這朵帶刺的玫瑰,一步一步把自己釣回來的。 而她揉着眼睛撲進他懷裡的那一刻,他就知道自己完了。 徹底完了

穿進甜文後給悲劇男配送顆糖

主角:夏蓁陸謹夏蓁

【實體書7月18日19點在各大平台開售,搜索暗夜逢星辰即可】在甜文故事裡,女主嬌軟可人,男主對她無限寵愛,男二對她偏執痴狂,男三對她默默守候,男四、男五……

而有這麼一個男N號,作為一個身患先天性疾病的短命鬼,因為以前對女主有恩,而被女主另眼相待,也惹來了諸多人帥多金的男人們的嫉妒。

最後,他死在了十八歲那年的夏天。

夏蓁在這個世界里活了十多年,才想起自己是個穿書者,還拿了身為男二未婚妻,並且即將要黑化的炮灰身份,幸運的是,劇情出了偏差,她沒能成為男二的未婚妻。

她還發現自己多了個鄰居,只是這個鄰居身體不大好。

偶爾她去見他的時候,他坐在輪椅上,握成拳頭的手已經用力的刺破了掌心,卻努力的剋制着不多看她一眼。

她好奇的問:“你是不是想親我?”

他立馬否認,“不是。”

夏蓁看着臉色緊繃卻紅了耳朵的他,慢慢的“哦”了一聲。

又過了許久之後。

善良可愛的女主記掛着曾經對自己有恩的少年,心中暗自決定一定要好好報答他。

某一天她在護花使者的陪同下,懷着急切的心情推開了病房門的那一刻直接愣住。

說好的病重了呢!

他怎麼有力氣把校花按在病床上親!

【排雷:男主三觀不正,女寵男】

侯府踩我骨灰上位?嫡女重生不原諒

花書意為新帝冒死送即位詔書,換得花家侯爵之位。

可她在深宮之中養傷三年歸來時,卻只換來全家的冷漠與背叛。

父母偏愛表妹,兄長倒戈,未婚夫棄她如敝履。所有人都說鍾雪琴比花書意好上一萬倍。

花書意爭搶哭鬧,卻被囚禁在柴房十八年,最後活活餓死。

再睜眼,她重生了,這一次,她要所有人罪有應得。

******

花書意重生後為復仇,主動找上權傾朝野的五王爺謝景珩,提出交易。

他借她權勢護她復仇,她做他體面的王妃,絕不糾纏真心。畢竟,他心尖上的人,早已成了他的皇嫂。

借他之勢,她撕碎偽善親人,揭穿表妹私生真相,逼堂妹自曝亂倫醜聞,讓花家滿門在榮耀中崩塌。

當塵埃落定,位高權重的年輕王爺卻後悔了:「你可願留下?」

她在他面前向來聽話順從,卻第一次忤逆他:「王爺,交易結束了。」

鸞鳳引
880 人在追

(一對一雙潔,清醒又傾城大女主VS傲嬌又悶騷大直男)

十七歲那年,嫵梨被太傅夫婦認回謝家,做了太傅府嫡女,並在父母安排下嫁給了淮安王世子。

成婚十載,世子流連花叢,荒淫無度。

外室攜私生子登堂入室,極盡挑釁。

公婆慳吝刻薄,還讓私生子過繼到她名下做嫡子。

為了失而復得的至親及家族顏面,她忍辱負重,可最終還是被蹉跎致死。

直到瀕死前一刻,她才得知——

她並非謝家骨肉!

她不過是謝家尋來的替死鬼,一張傾城的臉,替他們親生女兒擋了十年的火坑。

再次睜眼,嫵梨回到了世子登門議親的那日——

她一不做二不休,綁了那對摧毀她人生的罪魁禍首!

一個閹割!

一個扒光丟街上!

前世欠她的,這一世連本帶利通通討回來!

大仇得報後,她攜包裹踏上尋親之路,卻被某個男人堵在巷口——

「不是說兄弟如手足。女人如衣服么,王爺這是?」

「出來找衣服,畢竟本王身份尊貴,能忍斷手斷足,不能忍衣不蔽體。」

失聲旖旎
733 人在追

文案:【正文完結,番外日更】

[老實人妹妹vs溫柔陽光年上x瘋狗男鬼年下]~

1、

高考畢業,尹星旎告白成功,如願以償和喜歡的男生在一起了,並且考入同一所大學。

祁斯南家境好樣貌出眾,性格陽光溫柔,在高中就人盡皆知眾星捧月,當之無愧的天之驕子,在與她戀愛期間進退得宜,無比尊重她的意願。

交往的第三年,尹星旎覺得祁斯南有些變了。

他不再像從前那樣克制守禮守邊界,時常查看她的手機,追問她的行蹤,盤問靠近她的每一個人,掌控她的一切,隨時隨地要和她黏在一起親親抱抱。

這種改變她雖然喜歡,但有時卻覺得太過窒息親密。

每次她委婉表達他太纏人,他便抱着她哄誘,委屈蹭着她的臉低低詢問,“寶寶,你是不是不喜歡我了?”

尹星旎回望着他漂亮的眼睛:“…喜歡。”

怎麼會不喜歡呢?

2、

祁修年生下來病弱,被送往國外治療,近幾年才回國。外人不知道祁斯南還有一個和他長得一模一樣的親弟弟,就連尹星旎這個女朋友都不清楚。

祁修年老早就知道兄長有個漂亮溫軟的女朋友。

不是第一次見她了,回家的這幾年他幾乎沒有在客人前露過面,卻於暗中無數次窺視她和兄長親密無間。

不知何時,出於好奇的窺視變成了情動的覬覦。

積年累月下來,蠢蠢欲動得他壓抑不住。

直到哥哥出車禍,家裡為了穩定公司股市,決定讓他出面頂替扮演。

從這一刻起,祁修年知道,他的機會來了。

*

又一次纏綿直至深夜,門猛然被人推開,來人聲音高興且透着無盡熟悉道,

“旎旎,我醒——了……?!”

對方的聲音戛然而止,尹星旎用力推開橫擋在她眼前的手,看過去時,撞見一張俊美的面龐,她瞳孔震慄,渾身血液涼透。

站在她對面的是祁斯南,躺在她身邊這個跟他長得一模一樣的人是誰?

3、

祁斯南從來沒想過事情會發展成這樣,歷來溫良無害的親弟弟在他車禍昏迷時趁虛而入。

公司家產都不算什麼,醒來時欣喜奔赴歸家要見女友的那一刻,他真不知道推開門,會撞見那樣一副令他血液沸騰,心痛至極的場面。

閱讀指南:狗血感情流,階段性1v1,女非兩男c,雙胞胎標註年上年下是為了方便區分~

內容標籤:豪門世家情有獨鍾天之驕子甜文爽文暗戀

尹星旎祁修年、祁斯南

一句話簡介:分不清男朋友是誰好糟糕

立意:人生忽如寄,莫辜負茶、湯、好天氣。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示