首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《高樓藏古韻:梅州客家新居里的老味道》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《高樓藏古韻:梅州客家新居里的老味道》(1)

《高樓藏古韻:梅州客家新居里的老味道》

雖然客家的房子多以低矮的一層、兩層為主,但隨著時代變遷,高樓也漸漸在梅州的城鄉間立了起來。只是這“高”裡,仍藏著老輩傳下的根,融著新日子的味,新舊交織間,透著客家人“守正出新”的活法。

城裡的新小區裡,六層、八層的單元樓不算稀奇。外牆貼著淺色瓷磚,陽臺裝著落地窗,樓下有綠化帶,停著小轎車,看著和別處的小區沒兩樣。但推門進戶,總能發現些熟悉的影子:客廳裡擺著八仙桌,雖不再是夯土牆上的舊物,卻依舊是家人圍坐吃飯的核心;廚房的灶臺寬敞,既能用煤氣灶,也留著位置放老式的鐵鍋,逢年過節炸油角、蒸年糕,還得靠這口鍋才夠味;陽臺的角落堆著醃菜缸,梅乾菜、鹹菜的香,順著窗戶縫溜出去,和樓道里的煙火氣纏成一團。

這些高樓裡的住戶,多是從鄉下搬來的客家人。他們住著敞亮的樓房,卻改不了老習慣:清晨五點多就起床,去早市買新鮮的蔬菜,回來時手裡提著一把枸杞葉,那是做三及第湯的好材料;傍晚在陽臺晾稻穀,竹匾裡的穀粒曬得金黃,風一吹,簌簌作響,像在唸叨著鄉下的曬穀場;鄰里間串門,手裡總捎著些吃食,你給我一把自家種的青菜,我送你幾個剛蒸的釀粄,熱絡得像在村裡時一樣。

張嬸就是從梅縣鄉下搬來的,她家在七樓,陽臺被改造成了小菜園,泡沫箱裡種著小蔥、香菜,牆根擺著幾盆紫蘇和薄荷。每天清晨,她都要站在陽臺澆花,順便往樓下望——樓下的小廣場上,幾個老人正用客家話聊天,手裡搖著蒲扇,話題離不開“誰家的孫子考上大學了”“今年的柚子收成怎麼樣”。張嬸聽著聽著,就會想起老家的曬穀場,那時也是這樣,嬸子大娘們一邊曬穀一邊拉家常,聲音能傳到半里外。

有次鄰居李叔家的孫子滿月,張嬸特意蒸了兩籠釀粄送過去。釀粄是用糯米粉做的,餡是蘿蔔乾炒肉末,鹹香入味。李叔笑著接過去,回贈了一袋自家曬的紅薯幹:“嚐嚐,我家老婆子按老法子曬的,比外面買的甜。”這場景,和在鄉下時誰家有喜事,全村幫忙的熱鬧勁兒,沒什麼兩樣。

鄉下的新樓也在變。有些人家在老屋旁蓋起三層小樓,鋼筋水泥築成,比老屋高了不少,卻特意在外觀上留著客家元素:屋頂的瓦是青灰色的,簷角微微上翹,像老圍龍屋的飛簷;大門上貼著紅色的對聯,橫批多是“耕讀傳家”,和老屋的匾額遙相呼應。樓裡的佈局也透著巧思:一層依舊留著大空間,放農具、堆柴火,像老屋的堂屋;二層住人,房間寬敞,卻在牆上掛著老照片,有圍龍屋的全景,有祖輩勞作的身影;三層做儲物間,也兼做露臺,夏天的晚上,搬個竹床上去乘涼,看星星的位置,和在老屋院子裡看到的沒兩樣。

王伯家的新樓就在老屋東邊,三層高,白牆灰瓦,和老屋的夯土牆、木樑結構形成鮮明對比。但他堅持把老屋的神龕搬到了新樓的客廳,神龕上擺著祖輩的牌位,逢年過節依舊上香祭拜。“樓是新的,祖宗不能忘。”他總這麼說。新樓的廚房比老屋的大,卻特意砌了個柴火灶,說是“煮出來的米飯香”。秋收時,他還是會把稻穀攤在新樓前的水泥地上曬,用木耙翻動的動作,和在老屋曬穀場時一模一樣。

建這些高樓時,客家人也沒丟了老智慧。選址時避開低窪處,怕雨季積水,這和老輩選地勢高的地方建屋一個理;窗戶開得大,卻在窗外裝了隱形的紗網,既能通風,又能防山裡的蚊蟲,比老屋裡的木窗更實用;樓頂做了隔熱層,夏天不悶熱,這是對“屋要涼快”的老講究的升級。

偶爾也有更高的樓,十幾層、二十幾層,矗立在城市的主幹道旁。玻璃幕牆反射著陽光,電梯上下穿梭,看著現代又氣派。但這些樓裡的客家餐館、客家特產店,卻固執地守著老味道:鹽焗雞用的還是三黃雞,按古法醃製,只是烤箱代替了瓦煲,效率高了,鹹香入骨的味沒變;釀豆腐的肉餡,依舊是三分肥七分瘦,豆腐選的是本地石磨做的,咬開時湯汁爆開的鮮,和老屋灶臺上的一模一樣。

市中心的那棟二十層寫字樓裡,有家國營客家菜館,老闆是個年輕人,叫阿明。他的爺爺曾在圍龍屋裡做過廚師,傳到他這輩,把店開進了高樓。店裡的裝修是現代簡約風,但選單上的菜名透著親切:“奶奶的釀三寶”“阿公的鹽焗爪”“老屋柴火飯”。阿明說,他用的醬油還是老家鎮上釀的,梅菜是託鄉下親戚曬的,連蒸飯的木桶,都是特意找木匠做的,為的就是那口“老味道”。

有次,一個從外地回來的客家人來吃飯,點了份梅菜扣肉,吃到一半就紅了眼眶。“和我媽做的一個味。”他說,“在外面待了十年,就想這口。”阿明聽了,沒多說,送了他一碟自家醃的酸芋荷:“免費的,配飯吃,解膩。”

來這些高樓裡辦事、吃飯的人,抬頭看窗外的車水馬龍,低頭嘗碗醃面,總會恍惚:這高樓裡的客家味,和鄉下老屋矮簷下的,竟沒差多少。

。暖的下傳輩老了忘別,地土的下腳了忘別都,高多住管不:醒提在像,著翹上往也高再,角簷的樓新些那像就。樣一時屋老在和還,勁乎熱的裡子骨、氣火煙的裡子日,了高變方地的住是只樓高。了丟是的怕,高樓怕不人家客,實其

。遠長也,實踏,法活的樣這,了深扎把得也,走高往要既:子日的人家客著藏,裡變不與變的矮與高這。心暖舊依絡熱的間里鄰,人舊依氣香的腐豆釀,燙滾舊依湯第及三的起晨。道味老著守,子日新著過人家客,裡樓高的織舊新

猜你喜歡
攤牌了不裝了,簡小姐早想離婚了

剛開分,評分會低,後續會漲噠(雙潔+先婚後愛+日久生情) 簡央與蕭北川的婚姻,不被外界看好到什麼程度呢? 婚後一個月,城北的賭場就開了盤,押注他們一年內必離。 倒也不怪別人,實在是倆人太不般配。 蕭家的掌權者,簡家失勢的大小姐,無感情基礎的聯姻…… 怎麼看都有早晚崩盤的跡象。 尤其不久後,傳言那賭局的莊家正是蕭家大少蕭北川。 當事人出手唱衰自己的婚姻,就更是引外界的猜疑。 對此,簡央也只是笑笑,“是么。” …… 不被看好的婚姻快滿周歲時,有人在賭場里看到了蕭北川。 他站在大廳,瞇眼看着牆壁上標註着即將到期限的賭局,上面全是跟庄的。 連站在他旁邊的蕭二少都問,“哥,快離了吧?” 蕭北川半晌才說,“快了。” 確實快,當晚他就收到了簡央遞過來的離婚協議。 一張桌,坐兩邊,蕭北川將協議壓下,看都不看,只問她,“你那賭局,拿我做引子,我有那麼好說話?” 他將協議推回來,只給她三個字,“我不離。”

侯府來了個小閻王,滿朝權貴爭又搶

【萌崽玄學爽文親情】

閻王萌崽仁寶轉世成侯府真千金。

祖母心瞎眼盲護假千金,從此霉運不停。

神力娘親撐腰,溫柔爹爹守護離開侯府自立門戶,爹的腿疾好了,姐姐換回命格了,全京城的權貴又爭又搶,排隊求見,皇帝求着當她爹。

各路得道高人紛紛下山,力爭在仁寶面前刷存在感。

地府陰差們驕傲又急眼:仁寶是我地府的小閻王,都別搶啊!

萌崽一路吃喝玩樂,斷吉凶,化是非,帶飛全京城全天下。

替嫁後,發現老公是隱藏首富【完結+番外】

[現代情感] 《替嫁後,發現老公是隱藏首富》作者:瓊玉【完結+番外】  簡介:  替姐姐嫁給一個小混混,日子一窮二白。  然而沒想到老公搖身一變,竟成了權勢滔天的神秘首富?  姜燦連呼不可能,跑回小小的出租屋裡撲進自家老公懷抱。  “他們說你是霍少,真的嗎?”  他撫摸她的發,“那人只是跟我有一樣的臉而已。”  姜燦委

穿成惡毒嚮導撿漏,廢材養成頂級哨兵

【哨向+1vN全潔+甜寵+救贖+雄競】

穿成嚮導,還是很快下線的惡毒女配。

鹿微涼開局繼承原主的三大罪名。

散播指揮官艷照,寫帝國皇子破文,造謠小神官是個禿頭和尚……憑一己之力惹怒眾人,流放垃圾星。

原主惡名在外,仇家太多,鹿微涼自覺流放也不錯。

結果沒幾天,那位曾發誓捏死她的未婚夫親自把她抓回了中央星。

系統發布任務:洗白。搞錢。活下去,等女主降臨立刻死遁。

鹿微涼麻了,原主得罪的人有一麻袋那麼多。

為了挽回破碎的形象,她開始搞ASMR助眠直播,解決全星際的失眠症,為哨兵研發新型鎮定劑,甚至上前線單挑污染boss。

撿到污染值爆表的小啞巴?救!

碰見心理扭曲的病嬌瞎子?治!

連那位意外癱瘓的皇室瘸子,也被她調理的健步如飛。

漸漸地,鹿微涼的名頭傳遍星際,那些病秧子。夢遊患者,有問題的殘疾哨兵……全聞着味圍了上來。

她就一句:「幫!但要錢!」

……

女主降臨,她賺的盆滿缽滿,正準備死遁,卻被一群人堵住。

曾經的殘疾哨兵竟然一躍都成了頂級哨兵!他們把她困在牆角,人均眼底瘋魔:「你教的不放棄,現在要放下我們嗎?」

鹿微涼推都推不開。

她不是女配嗎?

各個牛皮糖似的粘上來,幾個意思?

失聲旖旎
733 人在追

文案:【正文完結,番外日更】

[老實人妹妹vs溫柔陽光年上x瘋狗男鬼年下]~

1、

高考畢業,尹星旎告白成功,如願以償和喜歡的男生在一起了,並且考入同一所大學。

祁斯南家境好樣貌出眾,性格陽光溫柔,在高中就人盡皆知眾星捧月,當之無愧的天之驕子,在與她戀愛期間進退得宜,無比尊重她的意願。

交往的第三年,尹星旎覺得祁斯南有些變了。

他不再像從前那樣克制守禮守邊界,時常查看她的手機,追問她的行蹤,盤問靠近她的每一個人,掌控她的一切,隨時隨地要和她黏在一起親親抱抱。

這種改變她雖然喜歡,但有時卻覺得太過窒息親密。

每次她委婉表達他太纏人,他便抱着她哄誘,委屈蹭着她的臉低低詢問,“寶寶,你是不是不喜歡我了?”

尹星旎回望着他漂亮的眼睛:“…喜歡。”

怎麼會不喜歡呢?

2、

祁修年生下來病弱,被送往國外治療,近幾年才回國。外人不知道祁斯南還有一個和他長得一模一樣的親弟弟,就連尹星旎這個女朋友都不清楚。

祁修年老早就知道兄長有個漂亮溫軟的女朋友。

不是第一次見她了,回家的這幾年他幾乎沒有在客人前露過面,卻於暗中無數次窺視她和兄長親密無間。

不知何時,出於好奇的窺視變成了情動的覬覦。

積年累月下來,蠢蠢欲動得他壓抑不住。

直到哥哥出車禍,家裡為了穩定公司股市,決定讓他出面頂替扮演。

從這一刻起,祁修年知道,他的機會來了。

*

又一次纏綿直至深夜,門猛然被人推開,來人聲音高興且透着無盡熟悉道,

“旎旎,我醒——了……?!”

對方的聲音戛然而止,尹星旎用力推開橫擋在她眼前的手,看過去時,撞見一張俊美的面龐,她瞳孔震慄,渾身血液涼透。

站在她對面的是祁斯南,躺在她身邊這個跟他長得一模一樣的人是誰?

3、

祁斯南從來沒想過事情會發展成這樣,歷來溫良無害的親弟弟在他車禍昏迷時趁虛而入。

公司家產都不算什麼,醒來時欣喜奔赴歸家要見女友的那一刻,他真不知道推開門,會撞見那樣一副令他血液沸騰,心痛至極的場面。

閱讀指南:狗血感情流,階段性1v1,女非兩男c,雙胞胎標註年上年下是為了方便區分~

內容標籤:豪門世家情有獨鍾天之驕子甜文爽文暗戀

尹星旎祁修年、祁斯南

一句話簡介:分不清男朋友是誰好糟糕

立意:人生忽如寄,莫辜負茶、湯、好天氣。

穿越成罪奴?我開荒養出邊關戰神

【種田+美食+木系+家長里短+先婚後愛+養娃】

許清禾本是異世界的一縷亡魂,好不容易找到個穿越的機會。

誰知一睜眼就成了罪臣家的婢女,被官府統一收編往外賣。

看着集市上那油膩膩的眼神,一股噁心感油然而生。

就在她想着怎麼擺脫此時的困境時,一個目光凌厲的刀疤臉突然走上前指着她道:「我要買她。」

就這樣許清禾成了沈知買來的媳婦,跟他一起回了家。

結果剛進家門就引起了老沈家的軒然大波,還沒反應過來就被沈大嫂連人帶東西趕了出去。

沈知望着自己分批帶回來的一大兩小,有些無奈道:「你放心,我一定能養得活你們。」

就這樣沈知開始了自己的牛馬生活,誰知他帶回來的那個小媳婦竟然這麼能幹。

洗衣做飯收拾屋子帶孩子不說,還能掙錢。

沈知看着家裡不斷擴張的土地,數不清的錢財,第一次有些不好意思道:「媳婦,我想跟着造反,缺點錢。」

只此煙火里
1064 人在追

盛南煙被家人安排相親,沒想到會遇到曾經的高中同學徐陸琛。 再次相遇,他是高不可攀的科技大佬,她只是普通無名的小職員。 盛南煙裝作不認識他,他卻攔住她,“聽說盛小姐正在相親,正好我需要一名挂名太太,高中同學知根知底,不如合作?” 盛南煙一咬牙,做出此生最衝動的決定:“好!” 兩人的婚姻引起了巨大轟動,圈內人都知道,徐陸琛家世顯赫,高冷矜貴,多年來從未有過任何女友。 有人猜測盛南煙手段了得,也有人等着看她登上枝頭又掉落的慘樣。 面對周遭議論,盛南煙收起自己的心思,打算跟徐陸琛做一對冒牌夫妻。 直到一次聚會,她聽到有人調侃徐陸琛:“你那個白月光最近怎麼樣了?” 徐陸琛回頭喊盛南煙:“老婆,問你呢。” 全場鴉雀無聲。 眾人紛紛震驚,看向站在不遠處的盛南煙。 等人群散去。 盛南煙輕聲問他:真的假的? “不然呢,”他一隻手將她整個兒圈進懷裡,微微低頭瞧她,“你以為我會隨隨便便跟人結婚么。” ——她像一場絢麗的煙火,在他的生命中綻放。 ▼ 盛南煙本以為這場婚姻是各取所需的合作,直到她發現一封被深藏的情書。 泛黃的紙上寫着:致小盛同學 她的心動,早有迴音。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示