我是被鐵鏽味嗆醒的。

左耳道像塞了團燒紅的棉花，每抽一口氣都順著耳骨往腦子裡鑽。

手撐地時摸到黏膩的液體，藉著月光看，掌紋裡浸的全是暗紅——左耳還在滲血，順著下頜滴在水泥地上，暈開的血點像朵畸形的花。

那天他們來的時候，也是這麼安靜。

沙啞的嘀咕聲從旗杆下傳來。

我抬頭，回表匠正蹲在那裡，背影像團化不開的影子。

他的懷錶在指間轉著，指標始終卡在兩點十七分，金屬錶殼反射的光掃過我時，我後頸的汗毛突然豎起來——他在看我。

看什麼？我扯了扯衣領，試圖用動作掩飾喉間的發緊。

看時間漏了個洞。他把懷錶貼在耳邊，滴答聲比平時多了七下。

我沒接話。

喉嚨裡突然泛起酸水，是記憶翻湧的前兆。

母親系著藍布圍裙的樣子在眼前晃，可那抹藍突然褪成了灰——我什麼時候記不清她圍裙的顏色了？

阿月......你到底往哪跑的？

。響炸裡子腦在問質的啞嘶句那

。皮進掐乎幾甲指，太住按地猛我

。跳一跳一裡夕在筋皮紅的上辮尾馬，跑東往帶包書著攥妹妹是都，的見夢覆反來年十二我可，跑西往直一說鞋紅小

？的假是都痛的利鋒最連道難

——叮

。靜寂的夜破刺聲屬金

。在西東麼什有，上樹槐老的下樓學教，頭轉我

。了鬆樁鐵的長校老

。淌下往隙塊磚著順正，著混漿腦的白灰，裡窿窟的樁鐵著釘本原，牆在歪顱頭的他

。素川忘注被都們你，片殘晶母了走帶子孩個七......達下令洗清，二十月五年30：來過湧方八面四從，磨在齒的鏽生像——音聲的他見聽卻，步半退後能本我，邊腳我到滾碌碌骨球眼的濁渾隻一

。容代一第是就本......兒但，一之人行執是悔知林

？麼什是片殘晶母，球眼隻那抓去想，下蹲著蹌踉我！等等

......素川忘

。骨顱進釘新重，聲一地然突樁鐵

。的到不聞你信，的得記你信別：裡風在散字個幾後最，在還的長校老

。地原在僵我

？皮橡味莓草的裡包書到不聞我......麼什為可，晰清很都臉的，妹妹見看裡覺幻在次每——痕裂道一出然突，過命狠皮橡用人被像憶記

。下頭枕在要都覺睡連，西東的裡兜在揣要都大到小從是那

。汗是，雨是不那現發，水的上臉把了抹我。了大然突聲雨

。響輕的見聽才次三了撬首匕用我，害厲得鏽門鐵的房爐鍋下地

。的來出抓著扎掙時注住按被，子孩些那年當是——腰我到好剛度高，青著泛下筒電機手在痕抓道七上壁牆，來而面撲味渣煤著混味黴

。鑽裡子腦往骨眉著順意涼，上頭額在屑碎核晶片一後最

。倒栽點差我，時來進湧面畫

......想不我，媽媽記忘想不我：上臉在掛都泡涕鼻，氣下接不氣上得哭娘姑小的尾馬扎。看裡牆在，看在們他：人嚇得亮睛眼，裂板花天著指孩男的帶揹穿。吃再了走們他等，了好藏：泥著沾尖指，的皺是紙糖，我給塞糖子橘塊半把孩小的辮角羊扎

。前管水排在蹲，我而

。塞深道管往正，晶的大蓋甲指塊著攥手右，己自的歲三十

。找來會我，怕別說在是像，著，白發節指

？相真找在你為以你

。響炸後在聲的惻惻