林深在導航提示“已到達目的地”時，窗外的雨還沒停。

黑色的雨幕像一塊浸了墨的破布，把霧山裹得嚴嚴實實。他盯著手機螢幕上那個閃爍的紅點——這裡本該是“霧山養老院”，可眼前只有一棟爬滿枯藤的老樓，灰黑色的磚牆在雨裡泛著溼冷的光，窗戶像一個個空洞的眼窩，正幽幽地盯著他。

“搞錯了吧？”林深揉了揉眼睛，又重新整理了一遍導航。螢幕上的路線依舊指向這棟老樓，備註欄裡“霧山養老院”五個字透著股說不出的詭異。他是來替工的，上週在兼職群裡看到招聘，說養老院缺護工，日結三百，要求只有一個：晚上守著三樓最裡面的房間，別讓裡面的老人亂跑。

當時他正急著湊房租，沒多想就接了。可現在看著這棟連個招牌都沒有的老樓，他心裡發毛，掏出手機想給聯絡人“王姐”打個電話，卻發現訊號欄裡只有一道微弱的橫線——這裡沒訊號。

雨越下越大，打在車窗上發出“噼裡啪啦”的聲響，像是有無數隻手在敲玻璃。林深咬了咬牙，抓起副駕駛上的揹包推開車門。冷風裹著雨絲灌進衣領，他忍不住打了個寒顫，抬頭再看老樓時，竟發現三樓最裡面的那扇窗戶亮著燈，昏黃的光在雨霧裡晃悠，像鬼火似的。

老樓的大門虛掩著，推開門時發出“吱呀”一聲刺耳的聲響，驚得林深心跳漏了一拍。門廳裡瀰漫著一股潮溼的黴味，還夾雜著淡淡的消毒水味，只是那消毒水味裡，似乎還藏著點若有若無的腥氣。牆上掛著塊褪色的木牌，上面用紅漆寫著“霧山養老院”，可“養老院”三個字的漆皮已經翹了起來，露出下面更深的紅色，像是乾涸的血跡。

“有人嗎？我是來替工的林深。”林深朝著門廳深處喊了一聲，聲音在空曠的走廊裡迴盪，沒有任何回應。只有牆角的老式掛鐘在“滴答滴答”地走著，那聲音在寂靜的門廳裡格外清晰，像是在倒計時。

他順著走廊往裡走，腳下的木地板踩上去發出“咯吱咯吱”的聲響，每走一步，都覺得那聲音像是從地底傳來的。走廊兩側的房間門都關著，門上貼著泛黃的房間號，只是那些數字大多模糊不清，只有三樓最裡面的房間門上，用白色粉筆寫著一個歪歪扭扭的“304”。

就在林深準備上樓梯時，眼角的餘光突然瞥見走廊盡頭的陰影裡，似乎站著一個人影。他猛地回頭，卻什麼都沒有，只有風吹過窗戶縫隙發出的“嗚嗚”聲，像是女人的哭聲。

“別自己嚇自己。”林深拍了拍胸口，深吸一口氣，順著吱呀作響的木樓梯往三樓走。樓梯扶手積了一層薄灰，摸上去冰涼刺骨，他扶著扶手的手忍不住縮了縮。走到二樓轉角時，他突然聽到樓上傳來“咚、咚、咚”的聲音，像是有人在用柺杖敲地板，每一聲都敲在他的心上。

“王姐？是您嗎？”林深又喊了一聲，樓上的敲擊聲卻突然停了。他猶豫了一下，還是繼續往上走，剛踏上三樓的臺階，就看到304房間的門開著一條縫，昏黃的燈光從門縫裡漏出來，在地上投下一道細長的影子。

他走到門口，輕輕推開門。房間裡的黴味更重了，還夾雜著一股老人身上特有的腐朽氣味。房間裡擺著一張老式的木床，床上躺著一個老太太，她蓋著厚厚的被子，只露出一張乾癟的臉，眼睛閉著，像是睡著了。床頭櫃上放著一個老舊的收音機，正滋滋啦啦地響著，播放著一段模糊的戲曲，只是那戲曲的調子忽高忽低，聽著格外詭異。

“老人家，您還好嗎？”林深輕聲問了一句，床上的老太太沒有任何反應。他走到床頭櫃旁，想把收音機的聲音調小些，卻在伸手的瞬間，看到床頭櫃的抽屜裡露出了一個黑色的東西。

。”95:32“——字數的紅著跳正面上，屏示顯的小小個一有上子盒，子盒黑的大掌個一著放面裡，屜開拉地奇好他

。”75:32“了變又字數，下一按再，下一了愣他。”85:32“了變，了變然突字數的上屏示顯，鈕按的面側了到心小不指手，子盒起拿深林”？麼什是這“

。睛眼了開睜然突太太老的上床，時這在就

”。了始開……時計倒“：容笑的異詭個一起勾緩緩角，子盒黑的裡手深林著盯地死死，了滿佈上白眼，睛眼的濁渾雙一是那

”？了醒您……您“：發在都音聲，太太老的上床著盯，步兩了退後著蹌踉他。上地在掉聲一”嗒啪“子盒黑，抖一手得嚇深林

”。死……候時麼什，你訴告會它……來起撿“：在紙砂是像得啞嘶音聲，子盒黑的上地向指指手的枯乾，手起抬緩緩。來出滲要是像，多越來越乎似的裡睛眼，他著盯地勾勾直是只，答回有沒太太老

”。負自果後，出退途中若“：裡海腦在現浮地晰清卻在現，意在沒他時當，字小行一有面下，訊資聘招條那的裡群職兼起想然突他，來上竄底腳從意寒一。”55:32“——跳在還字數的上屏示顯，子盒黑的上地著看他，快飛得跳心的深林

。道問懼恐著忍強深林”？呢姐王？誰是您……您“

。廓的人個一是像竟，狀形的起鼓那而，蠕面裡在西東麼什有是像，來起了鼓布桌的上牆見只，去看指手的著順深林。壁牆指了指，著說”。了分部一的裡這變……就早？姐王“：璃玻過刮甲指是像，耳刺銳尖聲笑，來起了笑太太老

。不紋，樣一了死焊被是像門可，手把門著拉力用他。了上關經已時何知不門房現發卻，跑想就轉他，轉地旋天陣一得覺只深林

”。解能才你，’鬼死替‘個一下到找有只。期死的你是，時計倒的到看你。了去出不走也再就，始開樓棟這進踏你從“，來傳後背從音聲的太太老”。了氣力費白別“

。服的人老件一了套面外在是只，人假的紮布破和草乾用是而，的人是不本那——的面下了出，上地在落子被的。響聲的”咔咔“出發會都節關，下一每，偶木是像得僵的，來起坐上床從緩緩正太太老到看，頭過回深林

。髮頭的黑團一面裡出，上地到滾，來下了掉袋腦的人假，響悶聲一的”噗“出發，上人假在砸燈檯。去過了砸太太老著朝，燈檯的上櫃頭床起抓他，散魄飛魂得嚇深林”！人是不你……你“

。”姐王“的裡訊資聘招是正，的大大得睜睛眼，臉人的白蒼張一——臉人張一著裹竟，裡發頭團那而

。”04:32“了變經已字數的上屏示顯，子盒黑的跳上牆看了看又，頭人的上地著看他。上地在坐癱，聲一尖深林

？人的走逃能沒前之是都是不是，些那——廓的蠕裡壁牆起想，聲擊敲的角轉樓二起想，影人的到看裡廊走在才剛起想然突深林。點鼓的命催是像，來聽在現音聲那是只，著走在還鐘掛的角牆，”答滴、答滴“

。容笑的異詭樣一太太老和著掛還角，他著盯，的大大得睜睛眼，著勒鐵被子脖的，的癟乾一著掛，上網盜防的面外戶窗到看卻，去下跳想剛他。路的下山到不看本，了濃更霧的黑，停沒還雨的面外，戶窗開推力用，邊窗到衝他。上戶窗了在落後最，間房過掃目，來起爬著扎掙他

。樣一模一服工護職兼的穿上他和，服的那

。阱陷亡死的來進人的錢用需急樣這他像騙門專個一，阱陷個一是而，院老養麼什是不本這——來過白明然突，字數的減斷不上屏示顯著看，頭人的上地著看，人假的上床著看他。氣著地口大口大，壁牆著背後，戶窗上關地猛深林

”。’飾裝‘的上網盜防者或，’畫‘的上牆變會就你，然不，人個一下到找“，的來出傳裡牆從是音聲，次這是只，來起了響又音聲的太太老”。鐘分53有還“

。了電沒機手——應反沒也天半了按，著黑幕螢機手現發卻，機手出掏忙慌他？訊資救求發以可許或但，號訊沒然雖，機手的己自起想然突他。”53:32“是字數的上屏示顯，子盒黑的上地起抓他。做沒事多很有還他，錢打裡家給沒還，租房沒還他，死想不他，了紅睛眼的深林

。址地認確在乎似，機手著拿裡手，來下上車從孩的套外紅著穿個一，口門樓老了在停車轎的白輛一見只，看下往條一開推地翼翼心小，邊窗到衝他，來起了亮子下一睛眼的深林。音聲的擎引車汽了來傳然突下樓，時這在就

？去下活能就是不是他，來進孩個那讓要只，”鬼死替個一下“的說太太老起想他，快飛得跳心的深林”！是“

。了代取懼恐被就快很豫猶的他，間時的時小個半到不下剩只己自到想，的上網盜防到想，影人的上牆到想一可。錢用著急是也，的職兼來是也許或，大多不差他和來起看孩個那，了豫猶他

。的來下掉上人假從，時太太老砸他才剛是那——匙鑰把一著放上櫃頭床到看然突，裡間房向看頭回，汗大頭滿得急他。開不打是還門可，手把門著拉力用，口門到衝他

。了開門，聲一”噠咔“，轉一輕輕，孔鎖進，匙鑰起抓他

。來進要不要著豫猶，口門在站正孩的套外紅穿個那到看，廳門樓一到跑他。他止阻在是像，聲”吱咯“的耳刺出發板地木的下腳，跑下往梯樓著順深林。著走地”答滴答滴“在還鐘掛的角牆，暗忽明忽燈的裡廊走

。些靜平來起聽音聲的己自讓量儘深林”？嗎的工替來是問請，好你“

”？是你“：惕警一出上臉，深林到看，頭過回孩