王永傑的行李箱輪子在3號樓門前的石板路上卡了第三次時，他終於忍不住踹了一腳。行李箱發出沉悶的“咚”聲，像有什麼東西在裡面撞了一下，驚飛了牆根下兩隻正在啄食青苔的麻雀。夕陽把老城區的天染成了醬紫色，磚牆上的爬山虎葉子蔫蔫地垂著，葉脈裡還殘留著白天的熱氣，混合著牆縫裡滲出來的黴味，撲在臉上像一塊潮溼的舊布。

他仰頭看了眼這棟樓，六層，牆皮剝落得像老人皸裂的皮膚，每層樓梯轉角的窗戶都蒙著層灰，玻璃上的裂痕像蜘蛛網，風從裂口裡鑽進來，帶著股說不清的涼意，吹得他後頸發毛。中介說這房子是頂樓602，房租比周邊便宜一半，只提了句“房東急著週轉”，沒說樓裡住了多少戶，也沒說這樓蓋了多少年。此刻樓道里靜得反常，只有他的腳步聲在空曠裡撞來撞去，偶爾從某扇緊閉的門後漏出點電視聲，又很快被厚重的磚牆吞回去，連個迴音都沒剩下。

收拾完屋子已是夜裡十一點。王永傑把最後一箱雜物推到牆角，靠在陽臺欄杆上點了支菸。打火機的火苗在風裡抖了兩下，照亮了對面那棟和3號樓一模一樣的老樓——9號樓。那棟樓比3號樓更暗，多數窗戶都黑著，只有9樓靠東的一扇亮著燈。暖黃色的光透過窗簾縫滲出來，形狀像道細長的傷口，在黑沉沉的牆面上格外扎眼。

他眯眼數了數樓層，1、2、3……8、9，沒錯，那戶的陽臺門牌號隱約能看見，金屬牌上的“9”字反射著燈光，下面還跟著兩個模糊的數字，像是“06”。“住這麼高，上下樓得費勁吧。”他隨口嘀咕了句，吐出的菸圈被風吹散，飄向對面的燈光。他沒太在意，掐了煙轉身回屋，關門時眼角餘光掃到那扇亮著的窗戶，窗簾好像動了一下，像是有人在裡面往外看。

第二天早上出門，王永傑在樓下碰到個掃地的老太太。她穿著灰撲撲的圍裙，圍裙下襬沾著不少枯葉，手裡的竹掃帚掃過地面，發出“沙沙”的聲響，像在翻找什麼藏在磚縫裡的東西。他想起昨晚的906，順口問：“阿姨，對面9號樓是不是有戶906啊？昨晚燈亮著，看著還挺亮的。”

老太太的掃帚頓了頓，頭也沒抬，聲音啞得像砂紙磨木頭：“9號樓最高才8層，哪來的906？小夥子，你看錯了吧。”她的掃帚又動了起來，掃過王永傑腳邊時，他注意到老太太的手背上有塊很大的燙傷疤，顏色是深褐色的，像塊曬乾的血痂。

王永傑愣了愣。他昨晚明明數得清清楚楚，9樓的燈亮著，門牌號的“9”字也看得真切。他想再問，老太太卻已經推著掃帚走遠了，背影很快融進樓道的陰影裡，只留下一地碎碎的晨光，還有掃帚劃過地面的“沙沙”聲，像在耳邊輕輕唸叨著什麼。

那天上班他總心神不寧。午休時翻出手機裡拍的小區照片——搬來那天他隨手拍了張對面樓的全景，想發給朋友吐槽老小區的環境。放大照片後，9樓的位置空空蕩蕩，只有裸露的牆皮和幾根生鏽的水管，水管上還掛著個破塑膠袋，被風吹得鼓鼓的，根本沒有窗戶，更別說門牌號了。冷汗一下就冒了出來，他盯著照片裡的8樓頂，手指微微發顫：難道昨晚真的眼花了？還是手機拍照出了問題？

他又翻了翻相簿，沒有其他關於9號樓的照片。他甚至開啟地圖軟體，查了下這個小區的建築資訊，上面明確寫著9號樓為8層住宅樓，建成於2000年，沒有任何加建記錄。他把手機揣回兜裡，心裡像壓了塊石頭，午飯只吃了兩口就沒了胃口。

晚上回家，他特意繞到9號樓底下，仰頭往上看。黑沉沉的樓體像個巨大的墓碑，矗立在夜色裡。8樓以上是平的屋頂，鋪著破舊的油氈，油氈上堆著些廢棄的木板和磚頭，風颳過的時候，油氈發出“嘩啦嘩啦”的響聲，像有人在上面走動，腳步很輕，一步一步，慢慢挪著。

他站了足足十分鐘，脖子都酸了，也沒看見半點燈光。樓道口的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，每次亮起時，都能照見牆面上用白色塗料寫的“拆”字，筆畫歪歪扭扭的，像是很久前寫的。“肯定是太累了，出現幻覺了。”他拍了拍臉，轉身往3號樓走，走了兩步又回頭看，9號樓依舊黑漆漆的，只有8樓某戶的窗戶透出點微弱的光，很快也滅了。

進了602，他第一時間衝到陽臺，對面9號樓依舊一片漆黑。他鬆了口氣，剛要轉身回屋，眼角餘光卻瞥見那扇熟悉的窗戶亮了——暖黃色的光，細長的窗簾縫，和昨晚一模一樣。他猛地睜大眼睛，死死盯著9樓的位置，心臟“咚咚”地跳，連呼吸都忘了。可再仔細看，那光又消失了，只剩下黑漆漆的牆，連點光暈都沒留下。

“媽的。”他罵了句，抬手揉了揉眼睛，再看時，還是什麼都沒有。他找出手電筒，對著9樓的位置照過去，光束裡只有飛舞的灰塵和斑駁的牆皮，牆面上甚至能看到幾處裂縫，裂縫裡塞著些乾枯的樹葉，除此之外，什麼都沒有。

。過亮沒從像得快，掉滅刻立會又燈，照拍機手出拿者或，看近湊想他要只可。秒一不，分一多不，半點七上晚是都，時準很得亮，來起亮會準燈的樓9面對，站一臺往他要只，家回上晚天每。多越來越事怪，天幾的來下接

。”01“——字數個著寫筆紅用上門清看才他，門出上早天五第到直。現出會又，天二第完可，了布塊了找還他，鏽鐵是為以始開一。西東的紅點著沾總上鎖門的己自現發他，是的異詭更

。勺腦後到爬骨樑脊著順，來上竄板底腳從意寒一，騰翻陣一裡胃，”01“個那著盯他。的寫著比子尺用是像，勻均細畫筆，整工很得寫字數那。眼刺外格上門的白米在，點一開暈緣邊畫筆，的鮮新像，豔很的筆紅

。”01“的上門己自著指傑永王”？啊字寫上門我在人有見看有沒有晚昨你，哥大“。紅是滿裡睛眼，睡著穿，人男的歲多十四個是的門開，門的106壁隔敲了敲他

”。意注沒像好前之我？啊有就前之是不是門這你“，道充補又，頓了頓他”。音聲的別沒，跑鼠老有爾偶了除，的靜安上晚裡樓這。靜見聽沒，了睡就多點十晚昨我，啊沒“：眉皺了皺，眼了看頭探人男

”。’01‘的寫筆紅？嗎了字寫上門206在人有見看晚昨你，姨阿“。了響更前之比聲”沙沙“的面地過劃帚掃，地掃在是還太太老，太太老的下樓了找去又傑永王

”？了人麼什罪得是不是你，子夥小。事種這幹會人沒，客租是就，人老個幾了除裡樓這“，啞麼那是還音聲的”。見看沒“。像很疤傷燙的上背手和，斑的褐塊有角眼，霧層了蒙像得濁渾，小很睛眼，紋皺的臉滿——臉的了清看傑永王，頭起抬次這，了停作的太太老

”。靜點意留，控監用家個裝再，鎖門個換己自你。查好不，控監沒區小老這，劇作惡孩小是能可“：說，轉了轉里道樓在又，”01“的上門看了看察警的服制穿個兩，快很得來察警。警了報機手出掏，慌發裡心他。識認不都誰，居鄰壁隔和介中了除，天幾沒來搬剛他，頭搖了搖傑永王

。門的他近靠人何任有沒，晃輕輕簾門，過吹風有爾偶，亮又了滅，滅又了亮燈控聲的里道樓有只裡面畫。了紅熬都睛眼，夜一了看幕螢控監著盯他，上晚天那。楚清拍能都燈控聲的里道樓連，口門著對頭鏡的控監。了好裝就天二第，控監了訂上網在刻立傑永王，後走察警

。跡痕何任有沒，的上門在現出空憑像就字數那。道樓的空有只，有沒都麼什裡面畫，點六早今到點十晚昨從，影錄控監看回趕他。化變沒都細畫筆連，樣一模一”01“的天昨和置位，的寫筆紅用是還。”9“了變字數的上門，看一門開他，上早天二第可

。亮天到直，向方的門著盯，來起坐然突會他候時有。見不聽都麼什，聲跳心的己自了除可，聽上門在朵耳把能只，門開敢不他。走挪慢慢又，兒會一停。他醒吵怕是像，慢很得走，步兩，步一，挪口門他往口梯樓從，的輕輕，聲步腳有外門得覺總，上床在躺晚每。眠失始開傑永王

。西東麼什看在像好，著站戶窗著對背，瘦很，高很，子影個有乎似面裡，下一了得吹風被簾窗見看他。鐘分十有概大，久很了亮次這，了亮時準燈扇那，半點七。看外往簾窗著隔，邊戶窗的廳客在站是而，臺去沒他，上晚天有。燈的樓9面對意留始開他

。向方的他著盯地死死正，睛眼是像，的弱微點兩有乎似，裡黑漆片那。去進吸線視的人把能，黑個像，黑漆片一有只，臉有沒——來過了轉子影，然突。子樣的子影清看想，子影個那著盯死死睛眼，吸呼住屏他

。過生發沒都麼什像，牆的漆漆黑下剩只，了滅經已燈的樓9面對，時看外窗往再，拾收上不顧他。碎得摔，上地在掉杯水的上几茶，几茶的後了到撞，步一了退後往得嚇傑永王

。痕紅的淡淡道一下留，了散就快很末，了，末的紅點了沾尖指，了指手用他。道味的起一在合混味黴和鏽鐵是像更，味腥是不，氣腥的淡淡一到聞能，聞近湊，西東麼什了摻是像，了深更的筆紅。”8“了變字數的上門，上晚天那

。》亡幸不人二子母，火起夜深區小老《：目醒很題標聞新。聞新的前年五條一到找只，頁十幾了翻，”蹤失 區小XX“”災火 區小XX“”事怪 樓號9 區小XX“輸，天半了搜上網在他。史歷的區小棟這查始開傑永王

。恐驚著帶都上臉的人個每，人了滿圍下樓，了形變都架框，黑焦得燒被戶窗的608，片照場現張了附裡聞新。中查調在還因原，化老線電為定判步初因原災火。徵命生無已都人兩，歲5，樂樂名子兒，歲23，慧林名親母，子母對一了出救里墟廢從員防消。邊半了塌燒經已子房，時到趕車防消等，快很延蔓勢火，災火生發室608樓號9區小XX，夜深個一的前年五，說裡聞新

。事件這論討人不有裡區論評，論評翻下往趕，下一噔咯裡心他。樣一都向朝的戶窗連，方上正的608在好正置位——609的到看己自起想然突，608的裡片照著盯傑永王

”。了樓01到飄都煙濃，人嚇別特看上晚，大別特火，場現在就時當我“

”。慘麼這到想沒，的苦得過子日，子孩帶人個一，了死早公老的那說聽“

”。架過吵下樓在還前之，弟弟的夫前是像好，錢要找常經人有還說聽，苦止不“

”。音聲的碎瓶璃玻有還，架吵人有見聽像好上晚天那，樓壁隔在就家我，像不得覺我？化老線電“

”？事麼什有又？了麼怎“：煩耐不很音聲的介中，去過了撥，話電的介中到找他。訊資何任到找沒卻，”弟弟夫前 慧林“了搜又他，去下了沉心的傑永王

。抖點有音聲的傑永王”？嗎道知你，事的災火室608樓號9問問想我“

”。了走搬都戶住多好，了住人多沒就樓那，後災火608。層8了蓋只就，夠不金資來後，的層9蓋想是前之……樓棟那“：說地吐吐吞吞才，秒幾了默沉介中

。問追傑永王”。化老線電是不，的為人是說人有上網？事回麼怎是底到災火“

。問追的他笑嘲在像，音忙的”嘟嘟“來傳裡話電，話電了掛由為事有還以就，完說介中”。楚清不事的前之，的區片這手接才來後是也我？道知麼怎我“

。啟開沒卻，去過了接，下一了豫猶太太老，水泉礦瓶一去過遞他。太太老的地掃個那了到等於終，久很了等下樓在他，上早天二第。問問人老的裡區小找想他，心甘不傑永王

。和平來起聽音聲的己自讓量儘傑永王”？嗎道知你，事的災火608樓號9前年五問問想我，姨阿“

”。喊就我見看，玩下樓在常經，乖很也樂樂子兒。果水點送我給會還，呼招打會都我見看次每，的好人，慧林，的那“，惚恍的憶回點著帶，輕很音聲的”。天邊半了亮照，很得大火，在也我上晚天那，道知“：說慢慢才，口一了喝，瓶水泉礦開擰太太老

”？嗎化老線電是？事回麼怎是底到災火那“

”。的為人是，是不“：來下了暗神眼，頭搖了搖太太老

。跳一地猛臟心的傑永王”？的為人“

”。了火著就來後再，音聲的碎璃玻見聽就來後，來起吵裡屋在人兩，錢要來又強張，上晚天那。鬧來常經就他，給不慧林，產的哥他有裡手慧林說，錢要慧林找來總強張“，見聽人被怕是像，低很得音聲的太太老”，強張，弟弟的夫前是“

”？嗎了抓被？呢強張那“

”。跡痕的他到找沒也，的他到找沒員防消可，了面裡在死燒被他說人有，了跑他說人有。樣一了發蒸間人像好，到找沒都久很了找察警，了強張過見人沒就，後之了滅火“，氣口了嘆太太老”，沒“

”？609過提是不是慧林……609那“：涼發陣一背後的傑永王

”。了星星見看天每能就樓9在住，星星看歡喜樂樂，抑，低太樓8說總。星星見看能，好野視，子房的樓9個買樂樂給要說，的叨唸前死慧林是那“，過難一過閃裡睛眼，頭搖搖太太老”，609麼什有哪“

。眼刺很，的寫筆紅，”609“著寫上戶窗，笑他著對，邊戶窗的樓9在站樂樂和慧林見夢總，穩安不很得睡他，很發沙。夜一了蜷上發沙的司公在，家回敢不傑永王，上晚天那

。汗的人是像又，的種某是像，短很，髮黑的小細幾著雜夾還裡畫筆，的寫筆用是像，更前之比跡痕的筆紅，”7“了變字數的上門見看他，間瞬的門開。次幾好上地在掉匙鑰，害厲得抖卻手，孔鎖進，匙鑰出掏眼著閉他，口門206到走。西東拿去回得是還他，上早天二第

。懈鬆毫有敢不，板門著盯死死睛眼，口門著對刃刀，刀果水把著攥裡手，上發沙在坐他。涼冰腳手他得凍，來出冒裡板地從氣寒，樣一調空了開像卻，天夏是明明，冷很裡屋。實實嚴嚴得拉也簾窗，啟開都燈的有所把，裡屋進衝他

。樣一模一熊玩的上片照的樂樂子兒慧林裡聞新和，布的紅塊著上朵耳，的棕，熊玩個著放上桌書，桌書個一；案圖熊小著印面上，單床的藍天，床小張一：設擺的裡屋見看地楚清他，嚴拉沒簾窗次這，了亮又燈的樓9面對——看臺往住不忍是還他，半點七上晚了到可

。了滅燈，然突

。音聲的”沙沙“出發，面地過底鞋，路走腳著踮人有是像更，的孩小是像不也，步腳的人年是像不，怪奇很聲步腳。門的他近靠慢慢，步一步一，輕很，聲步腳了來傳外門，著接

。字寫上紙在筆紅用是像又，刮上門在甲指用是像，晰清很卻，輕很，”沙沙沙“，音聲的字寫了見聽他，後然。口門在停聲步腳著聽，吸呼住屏，刀果水握他

。聲跳心的他下剩只，靜安了復恢又里道樓，口梯樓在失消，去遠慢慢聲步腳，鐘分幾了過。來出跳裡眼子嗓從要像，跳地”咚咚“臟心，板門著盯死死能只，門開敢不他

。息氣的留殘後糊燒被西東麼什是像，味焦燒的無若有若一著混還，了濃更氣腥的淡淡那，聞一尖鼻近湊，的膩黏來傳尖指，了手他。潤溼點著帶還，的去上寫剛是像，人嚇得亮的筆紅，”6“了變字數的上門，門啟開他。有沒都點連，黑漆片一有只，了滅經已燈控聲，人一無空里道樓——去出看眼貓過，邊門到走地腳躡手躡敢才，久很了等他

。歲幾好了老是像得悴憔來起看人個整，茬胡的青了出冒上下，滿佈底眼，白蒼臉他的裡子鏡。見可晰清舊依卻，些了淡於終才子印的紅淡道那，燙發紅發得尖指到直，洗覆反皂用，頭龍水冷開擰，間生衛進衝他。裡皮了進滲是像，掉不卻跡痕紅的上尖指，手回地猛他

。裂疼頭他得扎，針細數無像，鑽裡子腦往是還音聲些那可，朵耳住捂他。響聲的”啪噼“時燒燃火有還，聲笑子孩的來傳樓9面對、聲”沙沙“的字寫、聲步腳的外門——音聲種各著響總裡朵耳，著不睡也麼怎他可。刀果水把那著抱裡懷，上床的室臥在蜷，上鎖都門的間房有所把，廳客在待再敢不他，上晚天那