江南梅雨時節，蘇繡世家顧宅的閣樓總會傳來若有若無的童謠聲。

新媳婦林婉被告知，唯有繡完那幅失傳的《百子圖》，才算真正被家族接納。

第七夜，她發現原稿上的童子數目比昨天多了三個，而婆婆笑著解釋：“那是認主的繡魂呀。”

第四十九夜收針時，她指尖血珠滲入繡面，所有童子忽然齊聲哼起了閣樓的童謠。

此刻燭光搖曳，她終於看清那些絲線根本不是蠶絲——而是泛黃的人骨，摻著幾縷胎髮。

江南的梅雨，黏膩而綿長。天像是漏了，灰濛濛的雨簾晝夜不休地籠罩著白牆黛瓦的顧家老宅。雨水順著翹角的屋簷淌成細線，敲在青石板上，滴滴答答，沒個停歇，把人的骨頭都浸得泛起一股陰冷的潮氣。空氣裡瀰漫著青苔、陳木和某種難以言喻的、類似舊書卷又似淡淡藥草混合的沉悶味道。

林婉嫁進顧家剛滿一月。這樁婚事，在外人看來是才子佳人的佳話，只有她自己知道，踏入這座深宅大院的門檻後，某種無形的、沉甸甸的東西便壓上了肩頭。顧家是蘇繡世家，名聲顯赫，規矩也像這宅子裡縱橫交錯的廊廡一樣，多且幽深。她的丈夫顧雲笙是留過洋的，對這老宅的陳腐氣頗有些不耐，婚後不久便藉口城裡的生意需要照看，常常留她一人在這空曠的老宅裡，陪伴她的，只有終日神色平淡到近乎冷漠的婆婆顧沈氏，以及幾個悄無聲息、如同影子般穿梭的傭人。

這座宅子太靜了，靜得能聽見自己的心跳和血液流動的聲音。不，或許不止這些。不知從何時起，林婉總在夜半時分，於淅瀝雨聲的間隙，捕捉到一絲極細微、極飄渺的聲響。那聲音來自宅子深處，像是閣樓的方向，咿咿呀呀，不成調子，卻隱約能辨出是孩童哼唱的旋律，只是那調子幽幽的，拖得長長的，鑽入耳中，便激起一層細密的寒慄。

她向婆婆提起過兩次。第一次，顧沈氏正在偏廳裡檢視一匹新到的素緞，聞言，枯瘦的手指輕輕拂過光滑的緞面，眼皮都沒抬：“老房子，木頭受潮，吱吱嘎嘎的常有事。你聽差了。”第二次，是在飯桌上，顧沈氏停下銀箸，那雙總是籠著一層薄霧般的眼睛看向林婉，看得她有些不自在。“顧家祖上蔭德厚重，宅子乾淨。”婆婆的聲音平板無波，“你既嫁進來了，有些事，心裡要有個度，別胡思亂想。”

那之後，林婉便不再提了。只是那若有若無的童謠聲，夜夜如期而至，像一根冰冷的絲線，纏繞著她的夢境。

這天午後，雨勢稍歇，天光從厚重的雲層後透出些許慘淡的白。顧沈氏難得地將林婉叫到正堂。堂屋裡光線昏暗，北牆正中掛著一幅巨大的先祖畫像，畫像下是一張紫檀木的香案，案上常年燃著三柱線香，煙氣嫋嫋，給畫像中先人威嚴的面孔蒙上一層模糊。空氣裡線香的味兒，混合著老木頭和灰塵的氣息，沉悶得讓人胸口發堵。

“婉娘，”顧沈氏端坐在下首一張太師椅上，手裡捻著一串烏木佛珠，珠子摩擦，發出單調的“咯咯”聲，“你進門也有些日子了。顧家的媳婦，不只要操持內務，更要懂得傳承。我們顧家以繡藝立身，這幅《百子圖》，是祖上傳下來的根基。”

她說著，目光投向香案一側。林婉這才注意到，那裡端端正正放著一個暗紅色的錦盒，約莫兩尺見方，盒蓋上積著薄灰，邊緣的錦緞已經有些褪色發暗，顯是年代久遠之物。

。起提主竟婆婆日今到想沒，人示易輕不從是只，極造峰登藝工，卷繡子百的宅鎮幅一有確家顧中聞傳，聞耳有略品名繡蘇對，第門香書算也家孃。複重聲輕婉林”？》圖子百《“

。定固軸木的舊老以緣邊，片繡的白素卷一著躺平平只，氣寶珠無並面裡。蓋盒了開打，手的定穩常異卻、骨見可瘦雙那出，前盒錦到走，起緩緩，答回接直有沒氏沈顧

。開展徐徐上案香在，出取卷繡將地心小其極

。去看近湊，吸呼住屏婉林。來開發散道味的息氣涼著帶、的舊陳更一

。天如猶，工人似不直簡，過見未從婉林，然自之渡過，妙之用，細之腳針。來開跑、聲出笑上面繡從要就瞬一下彿彷，亮明黑烏睛眼，潤紅的康健著染暈頰臉，生如栩栩，現畢毫纖，鼻口眼眉的子個每，”氣活“子那是的驚心人令最。緞素幅整了滿鋪，麻麻，寐假或，鞠蹴或，草鬥或，蝶撲或，異各態姿，鬧玩戲嬉上面繡在們他。有也百數是怕，人百止何子的面上，品繡的上義意常尋是不那。了撼震深深被是仍，下之見所眼親，備準理心有早使縱

。視直敢太不讓，的似向方個一某著盯齊齊，眼扎些有得亮，了亮太，神眼的子些那。意寒一到地名莫婉林，下之騰歡鬧熱片一那在，了久得看是只

”。韻神其現再能人無，肖不孫子輩後。傳失已早法繡，惜可“，音迴的穆肅種一著帶，起響裡屋堂的靜寂在音聲的氏沈顧”，稿原》圖子百《的年百三了承傳家顧是便這“

”。基的子宅這住鎮……能才也，可認的宗列祖列到得，譜族載正真可方，圖此繡摹臨力獨，日九十四七七在需婦新，矩規上祖按。母主的來未家顧是，子妻的笙雲是你“。誠虔乎近作，面繡過輕輕指手的瘦枯

。事之完能可不是這覺也，手巧得算，紅習也自便即，卷繡的眩目人令到複繁大龐幅那著看”？摹臨力獨？日九十四“。跳一頭心婉林

”。完須必，日九十四，記切。好備人下有自，緞綢、線需所。誤有得不，線一針一，稿原著對，出時卯，時亥日每。去房繡的廂西到搬便你，起日明自“，斷決的疑置容不有只，度溫麼什沒面裡，婉林向看地晰清於終睛眼的濛濛霧雙那，頭過轉氏沈顧”。錯沒“

”……不繡若。代後澤福，子份一的正真家顧是便你，了繡。驗考的你對是都，麼什到聽，麼什到看論無間其“：深幽一出更卻，緩放氣語，頓了頓

。子釘的冷冰枚兩像，上臉婉林在落目那是只，說有沒話的面後

。地餘的絕拒有沒己自，道知。神的深如莫諱那時宅祖及提爾偶夫丈起想，抑的在不無裡子宅來月個一這起想，謠的半夜起想婉林

。道應聲低，簾眼下垂”。了白明媳兒，是“

。燭蠟白的臂兒截半著面上，臺燭質銅的零零孤盞一邊案，案繡木檀紫的大寬張一央中，籮線、架繡的塵蒙些著堆裡落角。暗昏線也里日白便即，紙窗的厚厚著蒙，小狹戶窗但，大頗間房。來而面撲味氣的線舊和塵灰、味黴著雜混一，門木的重沉開推，人住未久房繡的廂西

。門了上帶面外從，去出了退默默便，面緞白素的小大樣同幅一和線各的全俱應一邊旁了指又，定固開鋪端一案繡在稿原》圖子百《將自親氏沈顧。房繡踏時準婉林，時亥晚當

。了上鎖被門，響輕聲一”噠咔“

。針下，線配著試嘗，子蝶撲的單簡對相個一緣邊了選，神定了定。手下從無到是越也，絕之藝技其於驚心是越，看越。稿原詳端細仔，火燭著就，下坐前案繡在，氣空的腐陳那口一吸深。來神下定己自迫強又即隨，一頭心婉林

。聲跳心的快加漸逐己自和，聲”沙沙“的微細極時緞綢穿尖針有只。寂死加更裡屋得襯，來起了下地瀝瀝漸漸又雨，外窗。子影的晃而大巨下投上壁牆的後在，曳搖微微火燭。淌流中靜寂在間時

。道門些到漸漸也卻，慢雖展進，韻神的稿原揣力努，線針的中手於注貫神全婉林。樣異無並，寂孤和憊疲了除，日幾初起

。夜七第於始化變

。跳一皮眼，然忽。稿原幅整過掃地識意下目，時活頭抬，麻痠頸脖得繡婉林。音聲切一間世了沒淹乎幾，響作嘩嘩上片瓦在砸，沱滂勢雨晚那

？些一多要，的中憶記日昨比……乎似，子的上稿原

。上像小的子個一每在點虛尖指，真認極，慢極得數……個十五……個十……個兩，個一，起數域區的過摹臨緣邊從先。來起數地細細仔仔，燭著藉，案繡近湊。糊模憶記致導憊疲的日連是或，了花眼己自為以

。三零百一

。裡那在就直一們他彿彷，之兀突無毫，一為融子他其與，活鮮象形，的笑嬉手拍旁一在個一，的索眼矇個兩那！子的戲遊”魚子瞎“玩在正個三了多然赫刻此，域區的朗疏顯略、綴點草花和石山假以本原片一角下右是其尤。”擁“般這在現有沒絕中象印，稿原視凝次一後最，前睡臨日昨而。數之五零百一過超會不絕，右左名百在確但，多雖目數子，過算點致大，奇好為因日幾前，得記楚清。沉一地猛心的

。向方的著朝正乎似，下燭的跳在，眼笑的彎彎們他，子的現出新個三那但。他無別，子影的晃己自了除。房繡的暗昏視環又，門房的閉向看，頭回地猛。背脊上竄地倏底腳從氣寒一

。視檢作繡的晚一前取收來，現出時準氏沈顧。音聲的鎖開匙鑰來傳外門，到剛時卯，晨清日二第

”？的定固是可……目數子的上》圖子百《稿原那，親母“：道問聲低住不忍是還，時婆婆給片繡將在，三再豫猶婉林

。安不的倍加到婉林讓卻，上臉的封冰年常在現出容笑這但，表的容笑乎近個一出，彎了彎上向竟角。欣的深幽種某是似又，然瞭是似，神的捉以難一過閃地快極，裡睛眼的濛濛霧雙那。眼起抬，頓一微微手的片繡視檢氏沈顧

”。’魂繡‘是那“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的氏沈顧”？了來出看你“

”？魂繡“

”。棄盡功前，了散就魂，了怕。怕別，吧繡續繼。可認的它了得，工繡的你明說。事好是這“，臉的白發微微婉林著看，頓了頓”。主為你認……也，路指你為，上稿原在著附，來歸中無虛從，引被’魂繡‘有會便，神其得越，像越得繡，它摹臨心用你。死是不。靈有》圖子百《的家顧“，好卷心小片繡的婉林將氏沈顧”。嗯“

。上鎖門將次再，了開離地息聲無悄般一時來如，片繡著拿，言多再不，完說

。靈幽的醒甦待等、的默沉群一是像而，品珍藝麼什是不也再，中眼在刻此，子的生如栩栩個百數那，稿原》圖子百《幅那上案繡向看頭回。幕帷的怖恐更層一了開揭同如而反，心安讓能沒但非釋解的婆婆。冷發渾，地原立呆婉林？主認？魂繡

。續繼能只。援無立孤的中宅深這在己自起想，脅威的盡未和”代後澤福“句那婆婆起想。死鎖經已路退但。臟心的住繞纏，蔓藤同如懼恐

。針的面繡刺將即枚那著”盯“終始，轉輕輕地察可不微，移的尖針中手著隨會珠眼，睛眼雙那的應對上稿原，時睛眼的子個某著繡地注貫神全當——覺錯種一了生產至甚婉林，著反地幽幽，黑的深極種一是的用位部珠眼的子而，轉流澤線些那，下照映火燭。籮線針的旁火燭著對正彿彷目，時頭抬次一下，子的蟻看首垂本原個一另；開更得咧乎似角天一某，子的笑嬉手拍個那。同不日昨與乎似表者或，變改的微細了有置位的子個某現發能都乎似，頭抬次一每。瞥去餘角眼用地住不制控又卻，子數細再敢不。熬煎了變，晚夜的後此

。人瘮些有得亮，繃和懼恐的期長為因，睛眼雙一有只，去下瘦消速迅也人，白蒼日一比日一臉，黑烏圈眼，著不睡也，睡敢不。唱哼在房繡著繞是像竟，忽忽飄飄時有，向方樓閣於限侷再不，些了晰清也乎似聲謠的半夜。事於濟無也厚上披便即，髓骨滲氣的冷種那，冷越來越裡房繡。珠的小細出沁，尖指的己自到刺時不時，了穩不始開針的

。靠依和意暖一後最中心婉林了走帶也，中幕雨在失消影背的他。了開離著催意生的裡城被又便，”了好就去過熬“句一下留，手的涼冰婉林握了握下私及得來只，短氣是究終，親母對面笙雲顧”。了害倒反，神心了，手要莫你“，疑置容不氣語的氏沈顧”。家顧了為是也，好了為是，矩規的宗祖是這“。來回了擋詞嚴氏沈顧被卻，時問詢親母向去他當但。止又言，疼心出流中眼，驚一了吃，樣模的悴憔到看，次一過來回途中笙雲顧

。前》圖子百《的異妖幅這了在困，裡房繡的暗昏方這了在困被底徹

。異妖，說者或——靈的稿原越超了有竟，上韻神的微細些某在，力心的熬煎夜日了注為因至甚，像越來越稿原的摹臨與，來過了”活“地個一接個一子的上面繡。下刺、線引、針穿地械機，念意的滅熄肯不縷一和能本著憑，偶木線提個像婉林。逝流地木麻中懼恐與憊疲的致極在子日

。夜九十四第了到，於終

。易容不極，皮頑靈份那出繡要，睛眼的笑含眸回雙那是其尤，分部的高最度難是也，筆之睛點的》圖子百《幅整是這。牙月了彎睛眼，齒牙的白細口一出，笑大咧頭回，狀鞭揚做手雙，上馬木隻一在騎子那。子的神傳為最也、雜複為最個一央中下剩只，完將即作繡的大龐幅整。尾收的後最是這

。刻一後最著待等靜靜在都彿彷，曳搖幢幢，周四在投子影的子個百數上面繡將，了害厲更得晃，淡黯些有而剪未花燈為因火燭。醒清持保己自激刺痛疼用，下著咬。斤千似重皮眼，惚恍神的婉林讓已支的日連

。來位溢滿底眼從意笑，事的趣有麼什了到看的真彿彷，了活神眼的子那，時頓，上繡然躍便點的微細個一，挑一地巧靈後然，下刺輕輕，置位孔瞳眼左的回隻那準對尖針，吸呼住屏。的高的後最瞳眼子勒勾來用是這，線黑的細極一起捻

。役苦的日九十四七七這完，線一後最這斷剪備準，刀剪銀的巧小起拿。安不的深深有也，然茫有，解有，頭心上湧緒雜複的喻言以難一，鬆一微微中心婉林。了

。滴滿飽，來出了滲刻立珠的紅殷。口小道一了劃端尖的刀剪被竟指拇手左，慎不個一，懈鬆神才方，眼針的細滿佈，累累痕傷已早腹指，刺針日連是來原，去看頭低，氣口一吸輕”——嘶“。痛刺的銳尖陣一來傳尖指，時這在就

。去下落墜直直，尖指的了離，刻一下在竟，的巍巍珠滴那但，中口含指手將想地識意下

。旁角的開咧子馬木騎那了在點，好恰，上面繡了在落正正，倚不偏不，後然，線弧的暫短道一出劃中空在，珠的紅鮮滴那著看睜睜眼婉林。了長拉被刻一那在彿彷間時

。脂胭的異邪、的容形以難抹一了上添空憑，容笑的子那給像又，的實真滴一如宛，目刺常異得顯，上面繡的紛繽與白素在，點一的紅鮮

。骸百肢四的了結凍間瞬意寒的頂滅一，了住僵婉林

”……嘻“

。起響裡房繡的寂死在地兆徵無毫，聲笑嬉的晰清比無又卻，稚極、輕極聲一

！》圖子百《的鮮了染、的完剛剛幅那，架繡的前面是正——尺咫在近，源來的音聲那，外窗自來是不，外門自來是不