春燕和秀荷在一旁邊看邊學。空氣中瀰漫著芥菜青澀和鹽巴鹹冽混合的氣息。另一口小些的罈子，則用來醃蘿蔔乾，切條、撒鹽、揉搓、最後倒上料水、壓上石頭，每一步都透著過日子的耐心與章法。
當最後一口缸被蓋上沉重的壓石，院子裡瀰漫的鹹香彷彿也沉澱了下來，轉化為一種對冬日餐桌的堅實保障。王桂花捶了捶痠痛的腰，看著幾口滿當當的缸壇，臉上露出了疲憊而滿足的笑容。
夜晚，油燈被挑亮了些。孩子們睡下後，陳滿倉和王桂花坐在燈下，開始了屬於當家人的盤算。
陳滿倉拿出一箇舊錢袋，將裡面的銅錢倒在炕桌上，又拿出幾塊小碎銀子。“這是這幾個月賣山貨和零碎東西攢下的，”他壓低聲音，“青山那邊不用操心，他省下的就是賺的。青文的束脩和筆墨錢留足了。刨去日常開銷和買醃菜的本錢，還剩這些。”
王桂花湊過去，手指細細地數著那些銅錢，心裡默算著。“開春秀荷的事……也得預備起來了，總不能一點像樣的嫁妝都置辦不起。”她嘆了口氣，“我想著，等年根底下，賣了最後那批山貨，扯幾尺好點的布，給秀荷做身新衣裳，再打個銀鐲子，也就差不多了。”
“嗯，”陳滿倉悶悶地應了一聲，“再看看，要是年景好，再給她添個箱子。”話題有些沉重，關乎女兒的終身，也關乎家裡的臉面。這沉甸甸的愛與責任，都壓在這些微薄的銅錢上。
東屋裡，秀荷躺在填充著新麥草、窸窣作響的褥子上，蓋著雖然老舊卻漿洗得乾淨、帶著陽光味的薄被，睜著眼望著漆黑的屋頂。父母雖然壓低了聲音，但那斷續的“嫁妝”、“新衣”、“銀鐲”字眼，還是像小錘子一樣敲在她心上。她知道，自己像地裡的麥苗，過了這個冬，也許就要被移栽到另一片陌生的土地去了。未來會怎樣？她心裡亂糟糟的，既有對未知的害怕，也有一絲模糊的期盼。她翻了個身，將臉埋進裝著蕎麥殼、微微作響的枕頭裡，彷彿這樣就能躲開那些紛亂的思緒。
青文的學習，進入了新的階段。周秀才見他心態沉靜，蒙學基礎日漸紮實，便在某日放學後，將他留了下來。
“青文，可知‘雲騰致雨，露結為霜’何解？”周秀才捻著鬍鬚問道。
青文想了想，恭敬回答：“回夫子，學生理解為雲氣上升遇冷則成雨，露水遇寒則凝結為霜。”
周秀才點點頭，又搖搖頭：“說得不錯，但未盡其妙。此句出自《幼學瓊林》，其文采斐然，包羅永珍。你可知這‘騰’字之動態，‘結’字之結果，用詞何等精煉？背後又有多少天地運轉之理？”
他並不深講，只是點到為止，像在青文面前推開一扇小窗，讓他窺見學問天地的廣闊與深邃。“不必急，不必慌。循序漸進，先將根基打牢，這些道理，日後你自會慢慢懂得。”
青文心中豁然開朗，原來學問不只是認字背書，更是格物致知。他回家的腳步都輕快了許多，夜裡溫書，除了鞏固《三百千》，也開始抱著周秀才借給他的那本《幼學瓊林》抄讀、揣摩，眼中閃爍著求知的、沉靜的光芒。
。層一薄薄了鋪，上缸菜醃的裡院在落灑地沙沙，粒雪的碎細。了來地息聲無悄，晚夜的靜寂個一在雪初
。了著睡頭枕殼麥蕎著靠經已蘭秀，子帕方一著繡地靜安荷秀。講所日今子夫著味回邊一，章文著寫默邊一在文青。銷開的來下接著算計邊子桌在倉滿陳。鞋棉新的山青給著製趕，燈著就燕春和花桂王。被棉的不鬆蓬後新翻著蓋人家一，子褥草麥的來起實厚著鋪上床木，屋
。路的希滿充而實踏方前著亮照地暖溫也，寒嚴的外窗著抵同共，火加柴添家個這為是像都，力努的人有所。盼期的淡淡關年對及以，心安的來帶備儲食了滿充，融融意暖屋但，貧清然雖
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
“溫婉”白切黑商賈女 ：陸昭寧VS “體弱”腹黑世子：顧珩【純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指）+先婚後愛+雙潔】 陸昭寧送夫君平步青雲，加官進爵，卻換來他一句——商賈之女多算計。 成婚兩年，他惦記著白月光嫂嫂，不曾碰她。兄長死後，他迫不及待要給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大度。 很好！陸昭寧轉頭便去救他那“已死”的兄長。 世人皆嘲她出身微賤，殊不知，她能醫死人，肉白骨！ 她倒要看看，這場鬧劇，要如何收場…… …… 世人皆知，忠勇侯府的顧世子，驚才絕絕，俊美無雙，文能安邦定天下，只可惜自幼體弱多病。 唯一的污點就是，他強娶了弟弟之妻。 幾年後。 權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子都不給。 ——“廢話，媳婦總想逃，不早點回家，又跑了怎麼辦！” 每天睡到日上三竿的陸昭寧：說好的體弱多病呢？！
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
前世，沈卿與廣平侯成親後，獨守空房三年。
侯府被殺失身後，她因愧疚向侯府獻身...最後卻落得個人叛親離、纏綿病榻、凄涼慘死的下場...
死後才知道，前世的苦難都是丈夫和外室策劃的，只是因為丈夫想為外室之子鋪一條青雲路。
重生一輩子，她再也不會逆來順受，她要讓侯府付出代價，...
只是睜開眼睛，就是和那個讓她失去身體的男人撥雲撩雨，
在這一生中，她不再恐慌和抗拒，而是鼓起勇氣取悅攀附。
後來，她手段狠狠，虐渣男，撕外室，斗婆婆，斷絕了外室兒子的未來...
侯府覆滅，她卻被九五之尊困在床上，懷上了他的孩子，
她在他的溫柔中淪陷，為他深入敵營，卻親眼看到身邊的女人和自己有點像自己...
在戰勝敵人的那一天，她離開了，那個驕傲的男人，帶人挖地三尺，也找不到她的衣角。
再見時，她把要娶的國書扔在他腳下，冷笑道：“陛下已經搶了我一次...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。