光舟的星帆裹著江湖世界的晚風，在初心之樹的光暈裡輕輕舒展時，孩子正坐在樹杈上，指尖纏著根垂落的藤蔓。藤蔓上的記憶泡隨他的動作輕輕晃，泡裡是他去年在樹下埋桂花糕的樣子——那時他蹲在泥土裡，鼻尖沾著草屑，星瞳站在旁邊笑著遞帕子，帕子上繡的小狐狸正歪頭看他。

“又在看舊時光？”星瞳的聲音順著藤蔓爬上來，她提著盞星燈站在樹下，燈芯的光在她眼底跳，“守樹人說，你埋在樹下的桂花糕長出了新苗，莖上纏著銀灰色的光，像你心臟的紋路。”她往樹上遞了只竹籃，裡面盛著剛摘的憶念果，“上來陪你吃果子，還是我上去？”

孩子的耳尖微微發燙，忙從樹杈上跳下來，落地時膝蓋輕顫了下——去年為了夠樹頂的記憶泡，他從這棵樹上摔下來過，膝蓋上的疤至今還留著淺銀灰色的印。“我下來。”他接過竹籃時，指尖觸到星瞳的指腹，兩人像被藤蔓的尖刺紮了下，同時縮回手，星燈的光在地上投下兩個捱得很近的影子，像被風揉在一起的葉。

“膝蓋還疼？”星瞳突然蹲下身，星紋斗篷的邊緣掃過他的褲腿，“上次摔下來時，你咬著牙說‘沒事’，卻在我給你塗藥時，指節捏得發白。”她從籃裡撿了顆最軟的憶念果，用指尖剝去果皮，往他嘴邊送，“守樹人說這果子能化淤，你看果核上的紋路，是不是和你膝蓋的疤很像？”

孩子張嘴咬住果子的瞬間，甜汁順著嘴角往下淌，星瞳伸手用指腹幫他擦掉，指尖的溫度燙得他頸後發麻。他看見她鬢角彆著朵憶念花，花瓣上的光紋正隨著他的心跳輕輕顫，像去年他摔下來時，她撲過來接住他的樣子——那時她的星紋斗篷被樹枝勾破了角，卻只顧著摸他的膝蓋，眼裡的慌比自己受傷時還重。

“阿硯在溪邊磨劍呢。”星瞳突然起身，往溪邊的方向揚了揚下巴，“星龍叼著你去年落在這兒的劍穗，非要他系在誠澈劍上，說那穗子沾過你的汗，能讓劍更聽話。”

孩子往溪邊走時，聽見劍穗的鈴鐺在風裡響得脆。阿硯正蹲在青石板上磨劍，星龍虛影趴在他腳邊，尾巴卷著段銀灰色的穗子——確實是他去年弄丟的那截，穗尾還留著他用牙齒咬過的印。“星龍說……”阿硯的聲音有點悶，磨刀石的沙沙聲蓋不住他耳尖的紅，“這穗子浸過憶念果的汁，比新的結實。”

孩子剛要開口，阿桃的手鐲突然在溪邊的石頭上彈出投影，畫面裡，守樹人正用刻刀在樹幹上添新紋，紋路里嵌著片星紋布料和半段劍穗，旁邊刻著行小字：“暖的痕跡”。“你看你看。”阿桃舉著手鐲跑過來，髮梢的憶念花瓣落在孩子手背上，“守樹人說這樹的年輪裡，每圈都藏著你的故事，去年的那圈最暖，結的果實比往年甜三分。”

孩子的指尖撫過投影裡的樹幹，忽然想起去年在這棵樹下，阿桃為了撿被風吹走的記憶泡，差點滑進溪裡，他伸手拉住她時，兩人一起摔在草地上，手鐲裡存的笑聲滾了滿地，像熟透的憶念果。“這樹……”他喉結動了動，銀灰色心臟在胸口跳得像被風搖的鈴鐺，“比去年粗了圈。”

“因為吞了太多你的好。”阿桃笑著用手鐲碰了碰他的手背，投影裡突然跳出段新畫面：是他蹲在溪邊給小齒輪鳥洗澡的樣子，小傢伙撲稜著翅膀，濺了他滿臉水，他卻笑得眼睛都眯成了縫，阿硯蹲在旁邊磨劍，劍穗的影子落在他的髮梢上，像繫了根銀線。“念安把這畫面刻在記憶泡上了，說要掛在最高的枝椏上，讓路過的風都知道，誰是最會笑的人。”

溪邊的劍穗突然響得急，阿硯把磨亮的誠澈劍往孩子面前推了推：“星龍說讓你試試，穗子繫緊了沒。”孩子握住劍柄時，指腹蹭過劍身上的缺口——去年他用這把劍劈開落石救採藥人時，劍身被崩出了個小豁口，此刻豁口處正凝著銀灰色的光，像他當時滴在上面的血。

“還挺穩。”孩子揮了揮劍，星龍虛影突然低低地吼了聲，用腦袋把他往星瞳那邊頂了頂，劍穗的鈴鐺掃過星瞳的斗篷，帶起串細碎的星子，像撒了把會響的光。