黃河的春汛來得比往年更猛，渾濁的河水裹挾著冰碴與枯木，如萬馬奔騰般衝擊著正在修建的石拱橋。李長安身披蓑衣，站在臨時搭建的瞭望塔上，望著下游逐漸漫漲的水位，眉頭擰成了 “川” 字。橋墩雖已初具拱形結構，但尚未完全穩固，若洪水持續肆虐，數月心血恐將毀於一旦。
“大人！五姓七望煽動的流民又來鬧事了！” 王玄策渾身溼透，腰間佩刀還滴著水，“他們堵在工地入口，說建橋破壞了河神安寧！” 李長安目光掃過河岸，只見數百人舉著寫有 “還我漕運”“河神降罪” 的幡旗，領頭之人竟是滎陽鄭氏的家奴。
他握緊手中的琉璃羅盤，突然高聲下令：“立即停止橋墩澆築！將庫存的防水帆布全部鋪開，裹住橋基！” 工匠們面面相覷，卻見李長安已率先衝向工地，“用繩索將帆布與木樁固定，再搬來裝滿碎石的麻包壓邊！”
混亂間，流民們衝破阻攔衝進工地，卻被眼前景象驚住 —— 李長安站在湍急的水流中，指揮眾人將巨型竹籠沉入河底。竹籠內填滿鵝卵石，相互勾連形成一道臨時堤壩。“都愣著作甚！” 他抹了把臉上的雨水，“想要工錢，就趕緊幫忙！” 幾個流民猶豫片刻，抄起工具加入勞作。
洪水最洶湧時，水位離橋面僅剩三尺。李長安望著被防水帆布與竹籠護住的橋墩，突然想起從東羅馬帶回的水利典籍。他命人連夜打造 “分水魚嘴”，以青石堆砌成魚嘴形狀的分水工程，將洪水一分為二。當第一縷晨光刺破烏雲，黃河水在分水魚嘴的引導下，緩緩從兩側分流，橋墩安然無恙。
訊息傳回長安，五姓七望仍不死心。他們買通欽天監官員，在朝堂上奏稱：“李長安擅改河道，觸犯天怒！” 李世民將奏章擲於李長安面前：“卿有何話說？” 李長安不慌不忙展開一卷《河工圖》，上面詳細標註著橋樑結構與水流走向：“陛下請看，此橋拱形設計可減洪水衝擊，分水魚嘴更能疏浚河道。臣願以三年漕運資料為證！”
與此同時，李長安在工地現場開設 “河工學堂”，親自授課講解水利知識。他用椰棗玉米糕為獎品，鼓勵工匠與流民參與討論。“諸位看這陶土模型，” 他指著縮小版的拱橋與分水魚嘴，“洪水來時，力量便會順著弧線分散。” 當百姓親眼目睹模型在水盆中經受住 “洪水” 衝擊，謠言不攻自破。
橋樑竣工那日，長安百姓傾城而出。載貨的馬車緩緩駛過橋面，車輪碾過青石發出清脆聲響。李長安站在橋頭，望著橋下平穩流過的黃河水，突然想起波斯商人帶來的瀝青。“或許可以用瀝青混合碎石鋪路，” 他喃喃自語，“既防水又耐磨，商隊通行效率能再提三成。”
當晚，玄甲坊內燈火通明。工匠們嘗試將瀝青加熱融化，與碎石攪拌。當第一塊 “瀝青碎石磚” 成型時，敲擊聲清脆如磬。李長安撫摸著磚塊，眼中閃過光芒 —— 這小小的磚塊，或許能成為打通西北商路的關鍵。而五姓七望在暗處的身影，依舊蠢蠢欲動，一場圍繞新商品的較量，又將在絲綢之路上演。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
蘇辰來到三國時代，正準備大展宏圖和劉備曹操等諸侯爭奪天下，結果一打聽才發現這裡是三國末期，劉備曹操呂布等人已經全部掛了，天下也即將一統。
蘇辰正琢磨着是不是要投奔司馬老賊，結果被抓了，理由是他蘇辰冒充諸葛丞相！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。