(一)

一塵把那張寫滿字的紙輕輕折起，指尖劃過紙頁邊緣時，能感覺到男孩淚痕洇出的細微褶皺，像被水浸過的葉脈。他折得很慢，先沿中線疊出整齊的豎痕，再把上下兩端折向中心，最後疊成個方方正正的小方塊，大小剛好能放進男孩校服的口袋，像顆被妥帖珍藏的水果糖，裹著整個下午的陽光與淚。

遞還給男孩時，他的指尖刻意停頓了片刻，輕輕碰了碰對方的手背——那是雙帶著薄繭的手，指節處還有握筆磨出的紅痕，像春天剛抽出的枝芽。“收好吧，”一塵的聲音比煤爐裡的火苗更暖些，“這是屬於你的詩。不是課本里的那種，是長在你心裡的。”

男孩接過紙塊的動作，輕得像在埋一件易碎的寶藏。他把紙塞進校服內側的口袋，那裡貼著心口，能感覺到紙張被體溫慢慢焐熱，像揣著顆小小的、會跳的心。“謝謝陳老師。”他的聲音還有點沙啞，像被砂紙輕輕磨過，卻比來時清亮了許多，眼裡的紅褪去了，只剩下點溼潤的亮，像被雨水洗過的星子，懸在深藍的夜空裡。

一塵笑了笑，沒說話。他起身往煤爐裡添了塊新煤，黑黢黢的煤塊落進火裡，“噼啪”一聲炸開細小的火星，映得兩人的臉頰都泛著暖融融的光。阿哲不知何時從廚房端來杯菊花茶，白瓷杯裡，金黃的花瓣正在熱水裡慢慢舒展，像一隻剛從繭裡探出頭的蝶，翅膀還帶著點怯生生的卷。

男孩拿起茶杯，指尖先碰了碰杯壁，確認不燙了才抿了一口。茶水的清苦混著淡淡的回甘，在舌尖上慢慢散開，像秋天的風掠過野菊叢，先帶點澀，再留些甜。“奶奶也愛喝菊花茶，”他忽然開口，眼睛亮了亮，像被點亮的燈籠，“她說秋天天氣燥，喝這個不上火。她曬的菊花都是自己種的，就在院子的牆根下，黃燦燦的，招好多蜜蜂。等下次，我帶點來給您泡，比這個香。”

“好啊。”一塵點頭，目光落在男孩微微揚起的嘴角上。那上面還沾著點沒擦淨的淚，卻像晨露落在花瓣上，反而襯得那點笑更鮮活了。他忽然覺得，這孩子眼裡重新燃起的光，像被春風吹醒的草芽，怯生生的，卻帶著股鑽土而出的勁兒。

窗外的陽光漸漸斜了，像被誰輕輕推了一把，慢慢爬過男孩的後背，在洗得發白的校服上投下片暖絨絨的光斑，像鋪了層剛曬過的棉絮。男孩背起書包時，書包帶滑下來兩次——大概是奶奶剛給他縫過，針腳太鬆，卻透著點笨拙的細心。走到門口時，他忽然回頭，目光越過一塵的肩膀，落在書架最高層的《小王子》上。

那本書的封面已經泛黃，邊角捲成了波浪，是一塵小時候讀過的，書脊上還貼著片乾枯的楓葉，是祖母當年夾進去的。“江老師，下次我能借這本書看嗎？”男孩的手指無意識地絞著書包帶，像在鼓足勇氣，“我想知道，小王子的玫瑰，是不是也像奶奶一樣，明明很愛，卻總愛說反話，還會偷偷在他的星球上種滿三葉草。”

“當然可以。”一塵從書架上取下書，遞過去時，特意把夾著楓葉的那頁露出來。乾枯的楓葉呈著溫柔的赭紅色，葉脈像老人手上的青筋，卻依然倔強地舒展著。“書裡說，‘真正重要的東西，眼睛是看不見的’，”他頓了頓，看著男孩接過書時小心翼翼的樣子，補充道，“你奶奶的愛，就是這樣的東西。像她種的菊花，不聲不響，卻把整個秋天都泡成了甜的。”

男孩把書抱在懷裡，像抱著個易碎的夢。書的厚度剛好抵著他的胸口，能感覺到紙頁間的溫度，像奶奶夜裡掖被角時的手，輕輕的，卻帶著讓人安心的力。他笑了笑，這次的笑裡沒有淚，只有淺淺的暖，像剛曬過的被子，蓬鬆又柔軟。“我走啦。”他揮揮手，腳步輕快地推開了門，書包上的流蘇晃啊晃，像條快樂的尾巴，掃過門檻時帶起點風，吹得煤爐裡的火苗又跳了跳。

門“吱呀”一聲關上，把外面的風都擋在了門外。地下室裡又恢復了安靜，只剩下阿哲翻動書頁的輕響——他在看男孩剛才寫廢的草稿，那些被劃掉的句子上，還留著深深的筆尖印，像未說出口的嘆息；還有煤爐上銅壺裡的茶水在沸騰，“咕嘟咕嘟”的，像誰在低聲哼著不成調的歌。

一塵走到窗邊，推開條縫。風帶著巷口老槐樹的清香溜進來，拂過他的臉頰，像奶奶的手。他看著男孩的背影消失在巷口，那背影蹦蹦跳跳的，書包在夕陽下拉出長長的影子，像條通往溫暖的路，一直延伸到被晚霞染成橘紅色的天邊。窗臺上的薄荷被風吹得輕輕晃，葉片上的露珠滾落下來，落在窗臺上，摔成細小的星，在光裡閃了閃就不見了。

。子樣的暖溫長，長生悄悄在都，著融，著繞纏，香與香紙的裡氣空在飄刻此像；裡甘回與苦的茶花在藏，裡霧白的房廚晨清在藏，裡袋包書的白發得洗在藏，的口出說沒像；度溫的跳心著帶卻，的扭扭歪歪，字的上紙在寫孩男像就。亮照輕輕這被能都，溫的來起藏翼翼心小被些那，過難的口出說敢不些那——惜疼與掛牽的口出說沒有所像，單績的著收卻”罕稀不“說總像，”謝謝“的說對敢不孩男像——落角的裡心人在藏些那。的頁書亮照是只不都來從，的室下地這，得覺然忽他

。事的生發會定一件一說在像，暖的定篤點著帶裡音聲，說他”。吧的來常會後以，子孩這“。舞的慢緩支一跳在像，轉著打裡水在瓣花的黃金，茶花的好泡剛杯一來過遞哲阿

。溫的見不看睛眼、的裡時在藏些那於關，花的下牆於關，鏡花老的於關，子句的新下寫會還概大他；”清夠才，泡來水井用得個這說“說，土泥點著沾還上瓣花，野的乾曬袋小一來帶會概大他；”我像就，子王小很的真瑰玫“說，著閃裡睛眼，皺發得角書把尖指，脊書著攥會概大他——子樣的時書還來孩男次下了到看經已彿彷，位空的》子王小《本那上架書著看他。線視了糊模氣熱，杯茶過接塵一

。詩的發會變會就，來下寫果如，你訴告如比——量力的花種獨孤把能些那有還；茶的溫好剛杯一是，巾紙是不的來過遞，時淚眼掉你著看如比——默沉的你懂些那有；話的說敢不亮照能，月的上尖筆有；冰的裡心化曬能，暖的間頁紙有裡這為因。的來常會，啊是

。待等著藏都點標個一每，度溫著帶都字個一每，詩的完不寫遠永首像；暖點著守裡夜寒在，火的盡不燒遠永裡爐煤像；延蔓悄悄裡落角的溼在，苔青的津問人無株那角牆像。發愈得變，事心的輕年些這為因會也，事故的室下地這而

”。花出開肯才，來風的適合等要，裡心在長都，事故的貴珍最“：話的過說父祖起想然忽他。雲的明片了畫面上在誰像，印的淡淡下留只，了幹經已痕淚的上頁紙。位空的》子王小《本那著挨，上架書在放輕輕詩的寫孩男把塵一，時來進漫暮

。的甜釀，事心把你等在都，縷一每的裡這，來慢慢，急別：說在像，秘的口出說未有所著抱擁地溫，的裡室下地。銀碎層了撒像，上茶花的涼微杯那在落，臺窗上爬月的外窗

)二(

。”珀琥的晶晶亮塊像，上布在粘了化糖，裡襖棉在藏蘆葫糖的來回帶我把卻，’甜吃不‘說總“”紋皺的來起笑像，暄都的誰比頭饅的出蒸可，抖發時麵在總手的“——氣力了盡用都畫筆個每彿彷，多許整工的上本業作堂課比卻，抖的氣稚點著帶還跡字。晰清得照詩頁那的下留孩男把，暈片小一開洇上頁書在刻立的黃暖，燈檯的角桌亮擰塵一。落角個每的室下地滿鋪慢慢，絮棉的墨了浸像夜

。來進了湧然忽秋的野遍山漫像，香的苦清起飄都屋滿，間瞬的去進注水沸，幹野的來帶孩男把了抓裡罐往。件老的來收下鄉從年去是，繩麻圈著纏口罐，罐小陶個出翻裡櫃從起他，著溫還爐煤的角牆。”花的“的說才剛孩男起想然忽，字個兩”珀琥“過拂尖指他

。子樣的時師老當剛他是那——著盛裡紋皺的角眼，笑頭鏡著對正，灰筆著沾口袖，師老子個矮著蹲排前，子孩的巾領紅系、辮角羊扎群是，頁一第開翻。了褪經已字金的”屆7891 學小苗育“上皮封，簿相的黃泛本是現發，撿去腰彎塵一。響輕聲一”嗒啪“，麼什了落知不，時架書到漫香茶

。”的我看來會實其媽我，師老“說，紙的過團像得皺紙糖，糖果水顆他給塞，天那學轉來後。見看誰被怕像，掉腳用就完畫，子樣的媽媽畫上地在頭筆用，牆後室教在躲總娘姑那，起想然忽他。亮的糊模點著泛裡片照白黑在紙糖，裡兜桌同進塞悄悄紙糖的裡手把正，娘姑小的鞋布丁補打穿個：格定落角在目的塵一。後背在藏皮橡把的有，狀獎的皺著攥的有，牙門顆缺著咧的有，子孩的裡片照

。”氣生不遠永你許我，願許能草葉三，師老“說他，的送孩男小的負欺被總個那是這，了來起記他。手小的握只像得卷緣邊瓣葉，草葉三的枯乾片著夾頁那——頁一某的簿相在落好剛，些了亮然忽月的外窗，時落音話。娘姑小個那年當答回在像，說聲輕片照老著對塵一”。的會“

。線銀的細細條像，起一在纏的燈檯與氣熱的沿杯，上凳木張那的過坐孩男在放，杯瓷白進倒茶把塵一。道味的別特種了，味黴的紙書著混，些了沉更卻香，了涼漸漸茶花的裡罐陶

。野的幹沒片著彆還口領服校，孩男個那是——臉的怯點著帶張半進，條開推輕輕被經已門，時頭抬塵一。上葉桐梧在打點雨像，叩輕聲兩”篤篤“來傳外門

”。來水熱壺了灌我，滅沒爐煤的家我“，汽白著冒還壺，壺皮鐵個著拎裡手他”。了苦就了涼，水的燒剛用得花泡，說“，圈半了轉帶包書著指手，輕更才剛比音聲的孩男”。西東了落我……我“

。寶珍世稀件弄擺在像作，去進注水熱的燙滾把再，茶涼出倒地翼翼心小，來過步快，了懂刻立孩男。推了推邊那孩男往罐陶的上桌把是只，話說沒他。的來著跑是必想，園菜的水過澆剛片那口巷起想，泥的沾上鞋他著看塵一

”。多好星星的晚今，看您“，外窗著指他”。甜更得變字把你幫會星星，星星的上天看看要，了累西東寫“，汽水點著沾上睫，氣熱的裡杯茶著吹頭低孩男”，說還“