我盯著主相機螢幕，最後一幀畫面定格在她遞出戒指的瞬間。那枚骨指戒指懸在半空，裂紋裡滲出的暗紅像是活物呼吸。茶几上的戒指消失了，但相機拍到了它——在她手上，在照片裡。我反覆拖動時間軸，逐幀回放，確認不是錯覺。鏡頭記錄的一切，與現實同步。至少，相機還沒騙我。

我蜷在地上，風衣裹著肩膀，手指無意識地摩挲著左手無名指根部。那裡空著，卻像被什麼緊緊箍住。刺痛感還在，一跳一跳，像有根線從皮膚下往外拉。我閉眼，再睜，視線落在茶几上倒下的三本書和撕裂的證物袋上。戒指不見了，但她給的那枚，還在她手上。相機拍到了。

我站起身，動作很慢，彷彿稍快一點就會驚動什麼。我不能待在這兒。鏡面雖然恢復了，但我不敢看。我抓起主相機，檢查電量、儲存卡狀態，確認它仍是我唯一的錨點。然後我走向門口，拉開門，走廊燈光昏黃，地面乾淨，沒有腳印，沒有黏液，沒有溼痕。

監控面板在走廊盡頭，嵌在牆裡，老式金屬箱，帶鎖。我掏出隨身小刀撬開，觸控屏亮起，綠光映在臉上。系統介面是九十年代的風格，灰底綠字，操作緩慢。我輸入704室，調取過去七日門前錄影。

第一日，正常。

第二日，正常。

第三日，11:07，畫面突然中斷，變成雪花噪點。持續七秒，準時恢復。

我翻到第二日，同樣時間，同樣中斷。

第一日，也一樣。

每天11:07，七秒空白。不多不少。我記下時間，手指停在螢幕上。雪花畫面持續七秒，而童年錄音《搖籃曲》的時長，也是七秒。巧合？還是某種同步？

我盯著螢幕右下角的時間戳。在雪花出現的瞬間，數字輕微閃爍了一下，像是被覆蓋。不是故障，是人為抹除。我拔出相機電池，換上備用膠捲，將鏡頭對準監控螢幕，手動對焦，開始拍攝。

三張。每張間隔一秒。雪花畫面被定格在膠片上。

我收起相機，貼身放好。走廊依舊安靜，但我能感覺到，某種節奏正在逼近。不是聲音，是空氣的密度變了，像有東西在看不見的地方呼吸。我快步走回704室，鎖門，反扣，拉上窗簾，開啟洗手間燈，把顯影罐、藥水、夾子一一擺開。

。燈著對片底起舉，珠水落抖我。洗水，影定，後鐘分三。步同針秒與跳心，時計著盯我。影顯浸緩緩片底

。章無雜，點噪花雪有只，張兩前

。樣一不，張三第

。笑仿模在像，揚微角，空神眼，歲七——見可晰清臉，頭鏡朝面。指戒指骨枚那著戴上指名無，起抬手左，腳赤，睡紅。孩個一著站，前門室407在但，花雪是仍幕螢控監

。去抹被未從像，裡那在站，上片底而。白空是段時一那，中影錄。間時比對，影錄控監的裡機相主出調，下燈在夾片底把，吸呼住屏我

。西東的錄記法無統系子電了到拍機相片膠

。錄收號訊子電被未卻，捉捕片膠被，裡白空在現出。刻一後最的前束結秒七是正，張三第。合重全完斷中控監與間時攝拍認確，面畫片底張三的攝拍才剛機相主放回速迅我

。作工在還機相但，睛眼的己自信相能不我。著開直一須必頭鏡。鏡全準對，上几茶在架機相主把，廳客向走，片底下放我

。下一了震機手，時這在就

。訊簡條一，起亮幕螢，頭低我

”。的到看你信別“

。過擾干麼什被像，糊模更廓，字的裡圖截。比對再，照拍，字個五這輸手，錄忘備啟開我。齊對全完未後加疊元字個多是像，影重微輕有字”你“現發，緣邊字文大放，圖截我。常異無態狀IS，常正號訊，開點我。字個五這有只，人送傳有沒，碼號有沒

。下落門快，焦對，攝拍機相主用。上牆在，”的到看你信別“下寫，籤便張一下撕我

。視檢燈舉我，后影顯片底

。子鏡向看頭抬地猛我。面紙在按輕輕，開張指五，痕印的掌手孩是像，廓紅的淡極出現浮，圍周跡字的上牆

。頭搖緩緩正，我的中鏡

。未一，我而

。志意的己自有它，作的我了離像影中鏡。覺錯是不幕一那才剛，道知我但。異有沒，間房的暗黑著映它。面鏡著盯，吸呼住屏我。子鏡準對頭鏡，上膝在橫機相，後發沙在蹲我。微幕螢機相留只，燈有所閉關刻立我

。辨可晰清，上片底在還痕印掌手那但。影的蜷我著映靜靜，步同復恢已它，影倒中鏡看再。頭搖有沒實確，我的前頭鏡認確，面畫時即機相主出調我

。切一疑懷始開我

。像影的”在存該不“到拍能它，以所。流料資是不，本是的錄記它。號訊子電賴依不片膠式老，到想沒卻，蹤行的己自去抹它。區盲覺視的造製在存種某是，障故是不白空的控監