收到那封來自遠方律師行的信時，周磊正被城市高昂的房租和逼仄的合租房壓得喘不過氣。信裡說，他一位幾乎沒什麼印象的叔公去世了，將名下位於遠郊的一棟老宅遺贈給了他。附帶的照片上，是一棟灰牆黑瓦、看起來有些年頭的舊式民居，孤零零地矗立在一片荒草萋萋的山坡上。

周磊幾乎是立刻請了假，帶著一種逃離城市的迫切，按圖索驥找到了那裡。房子比照片上更顯破敗，牆皮剝落，露出裡面暗青色的磚塊，木製的窗欞有些已經腐朽，但整體結構看起來還算完整。最讓他驚喜的是，房產證和各種手續一應俱全，這棟帶著不小院落的祖宅，真的完全屬於他了。

簡單收拾了一下，周磊就搬了進去。城市裡的合租生活早已讓他厭倦，這裡的清靜和自由，正是他夢寐以求的。

最初的幾天是愜意的。白天打掃衛生，修剪荒草，晚上聽著蟲鳴入睡，感覺連呼吸都順暢了許多。然而，這種寧靜只持續了不到一週。

怪事開始於一個深夜。

周磊被一陣極其輕微的、富有節奏的“嗒……嗒……嗒……”聲驚醒。聲音來自頭頂的房梁。那聲音，不像老鼠跑動那樣細碎慌亂，更像是一個體重很輕的人，穿著硬底鞋，在木樑上緩慢而規律地踱步。一步，一頓，帶著某種令人心煩意亂的沉穩。

他猛地坐起身，開啟手機手電筒，光柱掃向黑黢黢的房梁。除了積年的灰塵和蛛網，空無一物。腳步聲也戛然而止。

是聽錯了？房子老了，有些奇怪的聲響也正常。他這樣安慰自己，重新躺下。

但接下來的幾晚，那腳步聲幾乎準時在凌晨兩三點出現。有時只是在主樑上來回踱步，有時則會移動到不同的房梁，甚至能聽到細微的、類似指甲劃過木頭的“沙沙”聲。周磊試過大吼，用力敲擊床板，那聲音只會暫時停歇，等他稍有睡意，便又幽靈般地響起。

他開始仔細觀察這棟老宅。廳堂很高，粗大的木樑縱橫交錯，支撐起三角形的屋頂結構。靠近內側的牆角，有一個不起眼的、用木板虛掩著的方形入口，似乎是通往屋頂的隔層。他搬來梯子，掀開木板，一股陳腐、陰溼的氣息撲面而來。裡面黑暗隆咚，手電光勉強能照出一些堆積的雜物和厚厚的灰塵，看不到盡頭。

他沒敢深入，匆匆蓋上了木板。但那被窺視的感覺，卻揮之不去。

這天下午，周磊請來的水電工老張在檢修線路。老張是個五十多歲的老師傅，手腳麻利，話不多。他在房子裡外忙活了半天，最後皺著眉頭指著那個隔層入口說：“小夥子，你這房子電線有些老化了，主線好像都從上面那個夾層裡走的，我得上去看看。”

周磊心裡有些發毛，但還是幫著架好了梯子。老張拿著強光手電和工具袋，利索地鑽了進去。隔層裡傳來他沉重的腳步聲和翻動雜物的聲音。

”。下一來上你，闆老周……周“：來下傳面上從音聲的調變些有張老，兒會一好了過。了停音聲的面上，然突

。一的面地方前在打地直直柱的電手強，白發些有臉，方地的遠步幾在站張老。味黴和塵灰著漫瀰，暗昏線，樓閣的矮低個一是像，大要的象想比間空面裡。層隔進探頭將，子梯了上爬，下一噔咯裡心磊周

——西東樣一來出地兀突，裡隙的牆矮側一與板地從，緣邊域區的淨乾對相片那在而。片一了開蹭西東麼什被乎似塵灰，置位的部樑主近靠，裡那

。腳隻一

。苦痛的大巨種某承在彿彷，著蜷趾腳，來出裡隙從地僵、地靜靜麼那就它。皮樹老的年多許了乾風同如卻，質的皮那但，腳的兒嬰個是像，小大看。腳的皺褶深了滿佈、紫青的寂死種一出現呈、小瘦常異隻一

。去下栽上子梯從點差，攪翻陣一裡胃，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一得覺只磊周

。象景種這過見沒也，年十幾行這幹他，抖著帶音聲的張老”！？西東麼什是媽他這……這“

？腳兒嬰的乾風隻一現發樓閣家自在說？說麼怎？警報。恐驚了到看上臉方對從都，覷相面面，來下層隔從地爬帶滾連人兩