太行山脈南段的陵川縣，藏在晉東南的群山褶皺裡。深秋的風捲著山霧掠過層巒，枯黃的橡樹葉簌簌落下，鋪滿蜿蜒的盤山土路，路的盡頭，是陵川縣馬圪當鄉的中心衛生院。這座只有兩排平房的小衛生院，是方圓百里深山裡唯一的醫療機構，而衛生院裡最有名的，就是外科醫生毛大福。

毛大福今年四十六歲，土生土長的陵川山裡人，衛校畢業後就回了鄉里的衛生院，一干就是二十二年。他個子不算高，皮膚被山裡的日頭曬得黝黑，手掌佈滿老繭，指節粗大，卻偏偏生了一雙最穩的手，一把手術刀用得出神入化。山裡人靠山吃山，難免被山石劃傷、被野獸咬傷、摔跌磕碰，或是生了惡瘡腫毒，但凡送到毛大福手裡，就沒有治不好的。鄉里人都喊他“毛一刀”，說他的手，比城裡大醫院的專家還靈。

更難得的是毛大福的性子。山裡人窮，很多老人、孩子來看病，掏不起醫藥費，毛大福從來都是先治病，錢的事絕口不提。遇上實在困難的，他不僅免了醫藥費，還自己貼錢給患者買營養品、買回家的車票。二十二年裡，他走遍了馬圪當鄉的每一個自然村，哪怕是海拔一千多米、只有幾戶人家的深山孤村，只要有人打個電話說家裡人病了，他背上藥箱就走，哪怕是暴雪封山、深夜凌晨，也從未推辭過。

衛生院的同事總勸他：“毛哥，你也別太實誠了，咱們衛生院經費本就緊張，你再天天貼錢，自己日子還過不過了？”

毛大福總是嘿嘿一笑，露出一口樸實的白牙：“都是鄉里鄉親的，看著他們遭罪，我哪能不管？醫者仁心，總不能看著人命沒了，就為了那點醫藥費。”

他這輩子，最見不得的就是生命在眼前流逝，不管是人，還是山裡的野物。

山裡的獵戶、村民，遇上被獸夾夾傷的狍子、摔斷腿的野兔、被車撞了的山雞，都會送到衛生院來，毛大福但凡有空，都會順手救治，分文不取。同事們笑他：“毛哥，你這外科醫生，都快成野生動物救助站的獸醫了。”

毛大福也不惱，一邊給受傷的小狐狸處理傷口，一邊說：“都是一條命，哪分什麼人啊獸的，能救就救一把。”

他怎麼也沒想到，就是這份刻在骨子裡的醫者仁心，不僅讓他在深山裡攢下了無人能及的口碑，更在日後，救了他自己一命。

那年深秋，陵川連下了三天的冷雨，山裡的土路泥濘不堪，衛生院裡的病人也少了些。傍晚時分，毛大福剛收拾好器械，準備鎖門下班，鄰村的村支書突然打來了電話，聲音急得火燒火燎：“毛醫生！不好了！我們村王老漢上山採連翹，從坡上滾下去了，腦袋磕破了，腿也摔斷了，人快不行了！你快來看看吧！”

王老漢住的雙底村，在深山最裡面，離衛生院有二十多里山路，雨天路滑，開車根本進不去，只能步行。可毛大福沒有半分猶豫，立刻背上藥箱，套上雨衣，跟同事打了聲招呼，就一頭扎進了冷雨和暮色裡。

山路泥濘溼滑，兩旁的密林裡傳來山風的嗚咽，混著溪水的嘩嘩聲，雨越下越大，打在雨衣上噼裡啪啦作響，視線模糊得只能看清眼前幾步路。毛大福深一腳淺一腳地往前走，摔了好幾跤，渾身沾滿了泥，卻始終把藥箱護在懷裡，生怕裡面的器械和藥品被打溼。

等他趕到雙底村，給王老漢處理好傷口、固定好斷腿，安排好後續的轉院事宜，已經是深夜十一點多了。村支書留他住一晚，等天亮了再走，可毛大福想著第二天一早還有預約好的手術，婉言謝絕了，背上藥箱，再次踏上了返程的路。

。麻發皮頭人得聽，嚎狼聲幾的來傳爾偶遠有還，聲沙沙的葉樹過吹風有只周四，實實嚴嚴得遮層雲被月，米三到不度見能，開不化得濃卻霧山，了停雨。人嚇更晚傍比，山深的夜深

。林片這出走趕想只，步腳了快加，筒電手的裡手了握，怵發裡心免難也，路夜的年多十二了走福大。群狼上遇是就的怕最，路夜走人裡山，沒出群狼和豹北華的生野有還今至，深山行太的川陵

。麼什來就，麼什怕可

。子影的黃灰道一了現出然突，裡柱的筒電手，時口谷峽的”峽窩狼“一到走

。上地在掉點差都筒電手的裡手，跳狂砰砰臟心，來起了豎都汗的渾，住僵間瞬步腳的福大

。抖發微微子，地原在站是只，威示地咧牙齜有沒也，來上撲有沒卻，聲咽嗚的沉低出發裡，他著盯地死死，燈盞兩像得亮裡暗黑在，睛眼的綠幽雙一，上在綹綹一，溼打水雨被的它。路去的他了住攔好正，間中路的口谷峽在立，米兩近將長，碩健形，狼灰的年隻一是那

。手對的狼灰年隻這是能可不本，刀手把一有只，西東的防何任有沒裡手，狼孤上遇地離距近麼這次一第是還，年多十二了走裡山在他。溼浸汗冷被間瞬背後，帶揹箱藥了握福大

”……走就這，走就這我，來過別也你，你害傷不我“：著安聲輕裡，退後往慢慢他

。苦痛和求哀的喻言以難一著而反，狠兇有沒，裡睛眼的綠幽，路讓不也，擊攻不既，前面他在攔終始，步一挪前往就狼隻那，步一退他可

。疑一了出生裡心，步腳的退後了下停漸漸福大

。勁對不狼隻這

。助求生醫向在，人病的了不得疼些那裡院生衛了極像，鳴哀的沉低聲聲一出發他著對，著低微微袋腦，量重的住不撐是像，曲彎微微前，害厲越來越得抖子的它

。照了照上頭的狼往，的筒電手把，神定了定福大

。了白明間瞬他，看一這

。野的話說會不隻一是況何更，來活去死得疼就早也，人是算就，瘍瘡的重嚴麼這，抖發渾，穩不站它怪難也。重嚴其極得染，久很了爛經已然顯，死壞黑發經已都皮的圍周，骨頭的森森白到看能至甚深口瘡，淌下往水雨著混膿，了爛潰底徹經已，瘡惡的大口碗個一了長，側右頂頭的狼灰隻這

。的治求來是，擊攻要是不，己自著攔它

。箱藥的上背了下放慢慢，氣口了嘆，子樣的己自擊攻肯不終始卻、著鳴哀它著看，樣模的苦痛狼隻這著看他。憫憐的能本者醫是，的之代而取，散雲消煙懼恐的才剛。來下了間瞬，心的福大

”？行不行，能不也，我咬能不你是但，治你給以可我“，它到嚇怕生，緩極得放音聲，說狼著對聲輕他”？對不對，的傷治你給我讓來是你“

。應答在是像，聲一了鳴哀地低低又，尾晃了晃輕輕他著對，來下了鬆放慢慢，子的繃本原，話的他了懂聽是像狼灰隻那

。了前面他往，袋腦的爛潰把，湊了湊前往而反，開躲有沒，聞了聞，來過湊狼隻那，遞了遞前往，裡蓋瓶在倒伏碘把先他。布紗菌無有還，藥炎消、針合、刀手、水氧雙、伏碘了出拿，箱藥了開打，氣口一吸深福大

。生醫類人的識相不素個這了任信全完它

。了來回不救也，仙神是算就，天幾晚再，骨頭了到傷經已，重嚴越爛越，理法沒己自它上加，溼水雨的裡山，的起引炎髮染，後傷劃夾被是該應瘡這。口瘡的上頭狼了查檢細仔，筒電手啟開先，下蹲他。下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的福大

。痛劇份這了住扛生生，他咬張有沒更，袋腦下一有沒終始卻，痕劃的深深了出抓上地泥在子爪的利鋒，咽嗚的抑聲一出發裡，下一了抖地烈劇渾狼灰得疼，沫白的麻麻出冒，皮的爛潰到水氧雙。創清了做口瘡給先，水氧雙起拿，句一了說聲輕福大”。疼點有會，點著忍“

。好紮包口傷把地細細仔仔，布紗菌無用再，上口瘡在撒地勻均藥炎消把，遍三了毒消覆反伏碘用又，骨頭的狼了到傷怕生，輕準作，淨乾除剔點點一皮的死壞圍周口瘡把地翼翼心小，刀手著拿他。了穩更手的福大

”。了爛要又口傷然不，布紗撓子爪用別也，鑽裡水雨往再別，住記。了炎發再會不就口傷，天五吃，片一吃天一，藥個這“：前面的狼到遞，上葉樹的淨乾片一在放，裝包了拆，藥炎消服口的下剩把，起站他。了麻都得蹲，汗是渾經已他，切一這完做

。印爪的淺淺個幾上地下留只，中霧山的濃濃了在失消就，閃個幾，裡林了進鑽轉，順溫分幾了多，苦痛的前之了沒，裡睛眼的綠幽，眼一福大了看又，片藥片幾那起叼它，後隨。禮行躬鞠他給在是像，袋腦了下低深深，福大著對，頭起抬，片藥聞了聞頭低狼灰

。信會人沒是怕，去出說，療治合配乖乖，話的他了懂聽還，治求生醫類人向路攔，狼的死瀕隻一，夢場一像，歷經的才剛。走向方的院生衛往續繼，箱藥好拾收才，久很了愣，向方的失消狼著看，地原在站福大

。的一唯裡境絕他了，後日在更，分緣的種越段一了下結，間之狼隻這和他在已早，遇相的裡谷峽夜深場這，道知不他可。路的他走續繼，上心在放沒，遇奇場一的裡山深是當只，頭搖了搖他

。了生發始開就事怪，起天那從

。的到獵捕剛是然顯，幹沒還跡，野的鮮最裡山是都，子狍隻半是時有，山的隻兩是時有，兔野的死剛隻一是時有。西東著放口門到看會都，門開上早天每，外門大的院生衛是先

。過斷未從也，山封雪暴是怕哪，阻無雨風，口門院生衛在放地準準，點六上早天每，了時準太得送野這且而，西東過送認承人沒，子村的邊周了遍問可。他謝來過貨山點送會常時家大，多太人裡山了幫福大竟畢，的送民村個哪是為以都事同的院生衛，初起

。風陣一像得快作，裡山了進鑽轉，尾晃了晃門大著對，口門院生衛在放輕輕，山隻一著叼裡，狼灰隻一到看眼親，生衛掃打來多點五上早，姨阿潔保的院生衛，天一有到直

。了轟都鄉當圪馬個整，開傳息訊

。”他敬都狼的裡山連，腸心薩菩“是他說，神其乎神得傳福大把是更下這，靈有萬奉信就本人裡山。恩報貨山送他給來天天王狼，王狼的傷隻一了救峽窩狼在夜深福大，了道知都人有所

。到不抓都子影連他，面不從，走就西東下放次每，靈有極狼那可，了送再用不說它跟，來狼等想次幾，奈無又暖又裡心他。的來送狼灰的過救他隻那是，貨山的來送天天些那，白明於終也福大

。去過送戶挨家挨，味野的乾風把就，節過年逢，庭家難困、人老寡孤些那裡村有還，事同的院生衛給分就，貨山些這完不吃己自他。了去它隨能只也福大，之久而久

。裡子窩雪進掉會就，意注不稍，坑深個一步一，面裡在走人，去進不開本車，深腰齊雪積，了封被全路的裡山，雪暴的遇不年百場一了下川陵。冬深了到就眼轉，去過天天一子日

。趟一山進福大求能只，來不進本車救急的021，山封雪大可，手上馬須必，滾打地滿得疼，炎尾闌急發突子孩個有說，話電來打村犢抱的裡山深，天這

”？辦麼怎，群狼者或，崩雪上遇一萬！了險危太山進，了大太雪這，哥“：他著攔都們事同。走裡山往就，棉厚上裹，品藥和械手上背，豫猶分半有沒福大，話電了掛

”。吧心放，很得，路山的年多十二了走我“，笑了笑福大”。去不能不，呢命救著等子孩“

。去過暈點差，黑一前眼他得疼，痛劇的心鑽陣一來傳間瞬，上頭石塊一在撞狠狠右，坡陡的邊路了下摔人個整，一下腳，時小個兩到不了走，走前往憶記著憑福大。崖懸是裡哪，路是裡哪清不分本，實實嚴嚴得蓋雪積被路山，米兩到不度見能，了大太在實雪。裡雪風天漫了進扎頭一他

。裡山深這在死凍被會就他，久多了不用，去下麼這再，楚清裡心，糊模漸漸識意的他，失流點點一溫。應回的風山有只也，嚨破喊，號訊了沒也機手，店著不後村著不前，裡雪風天漫。了斷摔是然顯，肺裂心撕得疼就一，勁上不使本右可，來起爬要想著扎掙他

。聲嗚低的悉了來傳然突邊耳，候時的住不撐要快他在就

。群狼的裡山是正，狼灰的碩健樣同隻八七著跟還後，狼灰的過救他隻那著站，裡地雪見只，眼開睜地力費福大