臘月的風帶著刺骨的寒意，捲起地面積雪，在“錦心閣工坊”的院落裡打著旋。然而，與天氣形成鮮明對比的，是屋內爐火帶來的燥熱，以及李墨眼中因新發現而燃起的灼人光芒。
距離成功煉出那批優質鋼材已過去數日，李墨幾乎吃住都在工坊，帶著他那幾個精心挑選、簽了死契的工匠，反覆驗證著冶煉的每一個環節，試圖將那“偶然”的成功，轉化為可以信賴的“必然”。林硯再次到訪時，他正對著一本密密麻麻寫滿資料和符號的筆記蹙眉思索，手邊還放著幾塊新舊不同的鋼樣進行對比。
“先生。”見林硯進來，李墨連忙起身，臉上帶著研究者的專注，“您來的正好，我發現焦炭的乾溼程度，對爐內火焰的顏色和穩定性影響頗大，還需進一步量化……”
林硯耐心聽完他對技術細節的執著探究，讚許地點點頭，隨即拿起一塊新煉出的鋼坯，在手中掂量著，感受那份沉甸甸的質感與內在的韌性。他看似隨意地踱到窗邊，望著窗外灰濛濛的天空，語氣平淡地開口，彷彿只是在延續一個尋常的話題：
“子研，以此鋼之堅韌均勻，若用於打造槍矛之鋒，固然無往不利。然則，利器之形，未必只有刀劍。”
李墨的思路還沉浸在焦炭溼度上，聞言愣了一下，下意識地問：“先生之意是……？”
林硯轉過身，目光落在李墨身上，緩緩道：“我曾於雜書中見過記載，有名為‘突火槍’之物，以巨竹為筒，內建火藥，燃放後可發石子擊敵，聲如霹靂，然竹筒易裂，射程亦近，故未能大用。”他停頓了一下，觀察著李墨的反應，“又有‘霹靂炮’、‘震天雷’之類，無非是以拋石機投擲裝填火藥之鐵罐，爆炸傷人，然鐵罐厚薄不均，常於空中或未及敵便自爆，反傷己身。”
李墨的眼睛漸漸亮了起來，他本就是極聰慧之人，立刻抓住了林硯話語中的關鍵：“先生是說……若以我們這新煉之鋼，打造那‘突火槍’的槍管，替代易裂的竹筒？再以精鋼鑄造那爆炸鐵罐，控制其壁厚均勻……”
“不錯。”林硯頷首，“竹筒易裂，乃因其質不均，韌性不足。生鐵脆硬，鑄造厚薄不一，難以承受火藥爆燃之力。而我們這鋼，韌性足，質地勻，正可彌補此二者之缺陷。若以此鋼為管，或可承受更強之力，將彈丸送得更遠、更準。若以此鋼為殼，控制好壁厚，或可使那爆炸之物，於恰當之時、恰當之地發揮威力，而非徒具其聲，反噬自身。”
他描繪的並非什麼驚天動地的全新武器，而是在現有粗陋兵器基礎上的、基於材料學的根本性改良。這符合邏輯，也更容易被李墨這樣的技術研究者理解和接受。
果然，李墨臉上露出了極度感興趣的神色，他摩挲著手中的鋼坯，彷彿在感受它可能帶來的變革：“以鋼替竹，以勻替雜……妙啊！先生，此思路確實另闢蹊徑！若真能成，其威力定然遠超現在軍中所用之物！”作為一個痴迷於探索物質變化與力量應用的人，這個新的研究方向瞬間點燃了他的熱情。
但興奮只持續了片刻，他臉上的神情漸漸變得凝重起來。他放下鋼坯，走到門邊，小心地向外張望了一下，確認無人偷聽，這才關緊房門，回到林硯身邊，壓低了聲音，帶著明顯的憂慮：
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。