火舌貪婪地吞噬著泛黃的書頁，油墨與陳紙在烈焰中蜷曲、焦黑，最終化作一縷縷帶著文字殘影的灰燼，升騰，飄散。

空氣中瀰漫著一種奇特的焦香——那是舊紙被焚時釋放出的木質纖維氣息，混著松煙墨的微苦，像一本本典籍臨終前吐出的最後一口氣。

每一片燃燒的紙角都發出細微的“噼啪”聲，如同記憶在火焰中低語。

陸知秋能感覺到熱浪撲在臉上，乾燥而刺痛，彷彿有無數細針輕扎皮膚；他枯瘦的手指無意識摩挲著地面，觸到幾粒尚帶溫熱的灰燼，竟如砂礫般硌手。

屋子裡瀰漫著一股知識被焚燬的獨特焦香，像一場獻給遺忘的祭典。

南桐鎮的老塾師陸知秋，就枯坐在這一地灰燼中央。

他那張佈滿溝壑的老臉在跳動的火光下忽明忽暗，光影在他皺紋間遊走，宛如活物。

渾濁的雙眼死死盯著手中那支陪伴了他一輩子的禿筆，筆鋒早已磨平，光滑如卵石，指尖傳來熟悉的圓潤觸感，還殘留著多年執筆形成的薄繭壓痕。

寫，還是不寫？

這個問題，像一隻無形的鬼手，扼住了他的喉嚨，讓他無法呼吸。

每一次吞嚥都牽扯著乾裂的喉管，帶來一陣沙啞的刺痛。

窗外，是截然不同的世界。

鎮上的孩童們提著小籃子，正挨家挨戶地歡呼雀躍，收集著各家寫在布條、木牌上的名字。

。聲”嗒啪“的板石青過踩腳赤和響輕的撞籃竹著雜夾，牆薄穿聲笑的脆清

。分部一的憶記地天這為，冊脈地”錄“其將祝廟的任新由，廟隍城往送一統被將，號符的在存與念思著載承些那

”！西東的鬼鬼神神些這歡喜不，人書讀是爺爺陸，說爹我“，道喊聲大男的辮天沖著梳個一”！啦去用不家爺爺陸“

。屋茅的忘鬧熱被座這下留獨，了遠跑著笑嬉們子孩

”……悲慈是才，了忘。了瘋都人……多太得記“：喃呢的見聽能己自有只出發，著翕的裂乾秋知陸

。忘想他

。味鏽鐵發散仍雨逢每後年多，滲隙板地著順曾的稠黏熱溫那——地一了流，角桌上撞腦後的，倒推將手失，吵爭子妻與酒醉因他，晚夜的加雨雷個那，前年十四了忘想

。字名的式正個有及得來沒還至甚子孩那，子的中河落慎不、門家出跑中恐驚了忘想他

。音散擴漪漣的寂死後隨及以，聲水落的促短聲一那起響會還邊耳他今至

。生半他了食啃，蛆之骨跗像憶記些這

？住抓不能怎他，會機的忘底徹了有易容不好，今如

？散而風隨能就是不是孽罪段那，”秋知陸“得記人無再上世這要只，字名的己自下寫不他要只

。聚凝緩緩在正廓個一，裡影的長拉而火燭因片那後他在就，道知不他

。也如空空上其，袍形人的棄丟意隨被件一彿彷，皮有沒，五有沒西東那

。食為跳心的人之”在存“棄放主些那以專，”鬼皮空“為名，生滋念意”忘“的粹純最由它

。侵夜是為以誤卻，寒個了打主自由不他讓，背脊附然悄流氣空虛的冷冰一——心後的老衰秋知陸了準對，的在存不那開張地聲無正它，刻此

。諧不一了到覺察地猛，娥小陳的分部一路網作化已識意，深脈地

。渦漩黑的小大尖針個一了現出竟，隅一南江，上之網的構字名數無由、的朝王個整蓋覆張那

。黑空虛的形在正個一彿彷，的圍周著收吸地婪貪、地狂瘋在卻，大不它

”！己自……除抹……主……在人……有“

。頭橋市西——標座的一唯那向送推力，幹主的網著沿，示警的碎破道這將，力合靈英萬千的脈地護守他其與娥小陳

。直僵已早軀的玄容，前碑石的刷沖流激

。限極了到弱微然已力命生為因，流再不口傷的上他

。氣口一後最他著吊強勉，蛛的細纖最一同如，”骨寄“的九祝於屬、的他在宿寄道那

。明清然驟識意的寂死本原，一地猛他，那剎的魂神衝示警道那當

！”在存“棄放主在人有

。麼什著味意這了白明間瞬他

？機？份？位方——糊模過太訊資這但

。中之波脈地沉力之”聽心“將，神凝目閉他

。滅熄我自在正命生種某是像，減衰的律規、慢緩種一是這，擾祟邪常尋於同不——震率頻的微細著藏，中示警縷一那

”。酒祭老的堂祠於焚自年當了極像“，宗卷往過過閃中海腦他”……奏節這“

。沼泥的織避逃與恨悔的底見不深是則，形波緒那而

。解得求舉之名斷書焚以正，人文邁年位一是必，鎮桐南，南江：論定有已中心他，移偏位方的饋反脈地合結

！大己自刺狠狠，石碎的利鋒塊一起抓，索中泥淤的旁在手右的指四剩僅隻那用，著撐強他

”！人來“：道喊聲嘶影人的糊模後著朝，力氣這著藉他，振一神他讓痛劇

”！人大使揮指“：下跪膝單，流激衝刻立聲聞，遠不在護守默默直一，騎緹的服魚飛司夜靖著名一

”。聽能還但，走能不雖我。鎮桐南去“，鑼破同如得啞沙音聲的玄容”，車備“

。馳疾上道的濘泥在車馬

。上板底廂車在落滴，出滲腕手的手隻一另從，袍袖的大寬他著順卻珠的新滴滴一，紫黑固凝已早鮮的指斷，紙宣張一像得白臉，坐靜目閉玄容，車

。致所心掌挖摳甲指用斷不，醒清持維為他是那