綠火之中，並未傳來紙張燒焦的氣味，反而飄出了一縷極細、極冷的香氣——視覺上，那幽綠焰苗無聲躍動，邊緣泛著冰晶似的淡銀光暈；聽覺裡，竟有細微如冰裂的“咔”一聲輕響，轉瞬即逝；觸覺上，許墨頸後汗毛驟然繃直，彷彿有霜粒貼膚而過；那香氣不似花香，不似檀香，倒像深冬清晨，用最鋒利的刀刃劈開第一塊寒冰時，從冰芯裡迸出來的那股子凜冽——它不往鼻子裡鑽，而是直接往骨頭縫裡滲，帶著一種金屬與凍土混合的腥涼感，舌根泛起鐵鏽般的微澀，後槽牙一陣陣發酸。

不是告別，也不是留戀。

只是純粹的、證明她存在過的痕跡。

就像野獸路過雪地，會留下一串腳印，哪怕很快就會被新的風雪覆蓋。

香氣來得快，去得也快。

不過三五息的功夫，那縷幽綠的火焰便“噗”地一聲，徹底熄滅了——聲音短促、乾癟，像一顆凍僵的豆子爆開；火盆裡，只剩下一堆黑灰色的、細膩如沙的灰燼，指尖捻起時微溫尚存，卻無絲毫餘煙，只餘下塵埃落定般的沉寂。

風從破窗的縫隙裡灌進來，帶著溼冷鐵鏽味與遠處腐葉的微酸，捲起一小撮灰，輕輕揚起——灰粒在斜射進來的微光裡翻飛，如活物般閃爍著細碎的、將熄未熄的幽綠餘燼，又散落在地，再也分不清哪片是紙灰，哪片是塵土。

許墨靜靜地站著，直到手腳的麻木感漸漸退去，才慢吞吞地蹲下身，從懷裡掏出一個小小的、用油布包著的東西——油布粗糙微潮，裹著一層薄薄的桐油味；他用指尖捻起一點灰燼，小心翼翼地裝進油布包裡，再一層層裹好，塞進最貼身的衣袋——布料緊貼胸口，那點微溫與心跳的搏動隔著棉衣隱隱相和。

做完這一切，他才像是被抽乾了所有力氣，靠著牆角，緩緩滑坐到地上，任由那股混著生腥、焦糊和腐朽的古怪味道，將自己徹底淹沒——那氣味濃得幾乎有了質地，沉甸甸壓在舌面，黏在喉頭，連呼吸都像在吞嚥潮溼的舊麻布。

屋外，雨聲漸歇——簷角滴水聲由密轉疏，“嗒…嗒…嗒”，越來越慢，終於停駐；天，快亮了——東方天際浮起一線青白，像宣紙上洇開的第一筆淡墨，冷而靜。

三個月後，京城的第一場雪，下得比往年更早一些。

墨居茶樓裡，暖氣烘著，水汽氤氳——炭盆裡木柴“噼啪”輕爆，熱浪裹著陳年茶葉與汗味蒸騰而上，燻得人眼皮發沉；臺上，許墨穿著一身半舊不新的棉袍，正講到“俏書生雪夜私會相府千金”，他把醒木拍得“啪啪”作響，腔調拖得又長又膩，逗得滿堂的閒漢富商們哈哈大笑——笑聲撞在雕花樑柱上嗡嗡迴盪，茶碗磕碰聲、瓜子殼吐在青磚上的脆響、夥計托盤晃動的金屬輕吟，織成一片暖稠的市井底噪。

如今的聽客，早換了一撥人。

。”快多有底到刀一那九祝“論爭，子桌著拍地激再人沒也，”了樣麼怎來后王鬼那“問追，眼牛著瞪再人沒

。手擺擺地洋洋懶，皮子瓜的裡掉吐，聲一笑嗤會便客茶老的邊旁，”猛兇巫大“的時一噪名曾個那起提地奇好，人客的來新有爾偶

”。了膩聽早，兒意玩的人唬來出編子瘋個一，嗨“

”。坦舒裡心著聽，思意有事故的姐小李和子公張是還，是就“

。沉浮裡氣空在，腥豆著混香鹹，油黃微著泛裡碟陶在豆香茴——遣消的津問人無、的價廉更豆香茴碟那上桌比為淪然已，今如，事往的河流城京讓以足段那

。度弧的覺察易不抹一起勾角，過掃上臉的賴聊無百些那下臺從線視的墨許

。好最樣這

。人凡的日度穩安想只些那傷燙會，燙滾過太事故的雄英

。景平太的逸安這合適最，人佳子才的水如吞溫這是還

。苔青壁井了到像，皮沁冷一，時面布到尖指，邊出磨已角邊，實嚴得包布麻——裹包的正正方方個一著捧裡手，袋腦個進探門後從計夥樓茶，著說正

”。您給瞭明指，的來送人差院林翰，生先許“

。辨可晰清都，震微的腔時吸呼住屏人有至甚、”叮“的沿碗磕輕蓋茶、聲袖——究探與奇好分幾著帶，墨許向投地刷刷齊目道十幾，來下靜安間瞬聲笑鬨的堂滿

？係關上扯院林翰跟會麼怎，的書說個一

。聲不卻上面，下一”噔咯“裡心墨許

。痕印黏微的氣苦砂硃與脂松著帶、的淡極道一下留，去上按尖指，乾全未尚泥印，印漆火紅硃的院林翰著蓋面上，涼微手，大不裹包——裹包過接，臺下走地容從他

。下落簌簌屑碎，響鈍聲一的”嚓“出發時漆火過刮尖刀——泥封開挑刀小用才，門上關，屋小的己自於屬間那臺後到回他

。聲”啦唰“的脆清出發時翻，微括頁紙，鼻撲香墨，書的新嶄本一是面裡

。元裴，人寫撰，》誌風華京《是名書

。微糲，跡墨的起凸過腹指——下一了挲輕輕上字個兩”元裴“在，指手的墨許

。”談雜間民“——分部的後最冊書了到翻接直，覺直種一著憑是而，起翻頭從有沒他

。酸微的斑黴深庫書舊似類、的淡極一著混還裡香墨，啞著泛下燈在墨油，起卷微微得翻被緣邊頁紙——麼什找尋在是像，過掃地快飛上楷小頭蠅的整工些那在目的他

。字名的生陌又悉個那了到找他，裡落角頁一的眼起不在，於終

”。爾笑一人博，流之騙湖江乃實，異神有其傳者事好。蹤所知不後，語妄多，法戲善，氏祝有間坊“