離開西山村的第三日，夜深得像一碗潑翻的濃墨——黑得粘稠、沉墜，彷彿能聽見黑暗本身在緩慢凝結的微響；空氣裡浮動著山野特有的溼冷土腥氣，混著遠處松林滲出的微澀樹脂味，指尖一觸窗欞，便沁出細密水珠，涼意順著指腹爬進袖口。

悅來客棧，名字吉利，屋子卻簡陋得可憐：木板牆縫裡鑽出陳年黴斑，在燭光下泛著青灰啞光；腳下地磚高低不平，踩上去“咯吱”呻吟，像踩在朽骨之上；門軸轉動時發出持續不斷的、令人牙酸的“嘎——呀——”，彷彿隨時會斷裂。

許墨趴在吱嘎作響的桌前，燭火是唯一的活物——燈焰微微搖曳，將融化的蠟油一滴、一滴砸在粗陶燈盞邊緣，發出“嗒、嗒”的悶響；燈芯時不時“噼啪”爆開一朵細小的金星，灼熱氣流裹著焦糊微煙撲上他眉心，而他的影子在斑駁土牆上被拉扯得忽長忽短，邊緣模糊顫動，像一張正被無形之手揉皺的舊紙。

他得把這幾天的見聞記下來。

那塊啞巴碑，那個叫阿秀的小姑娘，還有那荒唐的“打狗棒法”……這一切都透著一股說不出的詭異，與他腹中的經史子集格格不入。

他提起筆，飽蘸新研的徽墨——墨錠在硯池裡碾過時，發出沙礫摩擦青石的“嚓嚓”聲；墨香混著松煙的清冷氣味，微苦、微澀，帶著一絲焚香似的餘韻，竟真讓他紛亂的思緒稍稍安定，喉間那股鐵鏽般的燥氣也退去半分。

筆尖觸及粗糙的草紙，發出“沙沙”的輕響，像蟻蟲在爬，又像枯葉在風裡碎裂；紙面粗糲刮擦著狼毫，每一道筆畫都留下細微的阻滯感。

“西山有碑，無字，村民謂之啞……”

他剛寫下幾個字，一低頭，愣住了。

紙上乾乾淨淨，一個墨點都沒有。

紙張吸水性太好了？

他皺了皺眉，換了一張紙，下筆的力氣更重了些，筆尖幾乎要劃破紙背——指節繃緊發白，腕骨抵住桌面，傳來硬木的微震與涼意。

字跡浮現，漆黑如鴉羽。

。了走吸給綿海的形無張一被彿彷，見不失消底徹後最，白灰為化黑濃從，虛發、淡變速迅緣邊，來過了活是像竟跡墨那，下底子皮眼他在就可

。翼鼻他過拂，汽水的腥鹹淡淡著帶、的察可不幾縷一起騰蒸——盡殆發蒸也快很，反微微下燭在，痕水的漉漉溼道一下留只

。跳直突突太，燙發耳得燒，起竄底心從火邪一，句一了罵裡心墨許

。麻發下皮，跡汙的深、的小小開洇即隨，片一涼冰，上背手他在落，星墨點幾起濺，聲”啦刺“的酸牙出發臺硯，著磨地狠發裡臺硯在錠墨起抓，邪個這信不他

。風陣一起颳地”呼“外窗，時這在就

。蓋靈天衝直，升爬路一椎脊著順意寒一，栗細起泛皮，起豎汗後頸脖，離間瞬浪熱，藍幽點一驟焰燈——矮一地猛火燭得吹，門進鑽，過滾面地著，沉低，息嘆的足滿著帶、的長悠聲一是而，咽嗚的梢林過穿常尋是不，勁對不聲風那

……音聲這

。了住僵作的墨許

！樣一模一！音聲的前碑啞塊那是

。的來下拓裡槽凹的眼起不個那碑石從，人沒著趁，前開離他是那——片拓的似貝寶張那出掏裡懷從地猛他

。想念個留是當只，字出不拓也然自，碑字無是為以時當

。火燭近湊紙的翼蟬如薄張那將，抖著發是乎幾他，刻此

。麼什有底到面上看看想他

。搏微微尖指他htaeneb 正紙張整彿彷，移位與伏起的微細、的見可實真是，覺幻是不——來起蠕緩緩樣一子蟲像始開竟，跡痕的理紋質石是為以他些那，上面紙的一無空本原；蜷邊火在葉枯片小一像，味糊焦”啦滋“的微輕出發，曲卷微微，熱張紙

。紅暗點一了出滲，心中的”路紋“些那，著接

。片一連後然，點兩，點一

。痕拖的膩道一下留竟，時腹指指拇他過蹭，黏微的表活似類、的微細極著帶，熱溫——淌下往面紙著順，來出了”流“空憑裡紙從麼這就，的紅暗、的稠黏

。來出嘔場當沒才，牙槽後住咬死死他，苦酸上湧頭，海倒江翻陣一裡胃；髓腦衝直，腔鼻的墨許進灌地狠狠，開炸間瞬，氣腥著混味鏽鐵的嘔作人令到烈濃一

。墨是不這

！巫的乾未今至，來出淌流前年千！是這

”！砰！砰！砰“

。灰落簌簌框門得震都下一每，上蓋棺木朽在擂像得沉音聲那——拍一了跳都臟心他得震，起響地兆徵無毫聲門敲的促急而悶沉

。伏起微微跳心己自隨正它到能至甚，搏、燙灼，鐵烙的活塊一像，皮口的他上料著隔的熱溫稠黏那，塞一裡懷往片拓將胡，燙滾汙那上不顧也，嗦哆一手得嚇墨許

。生陌都己自連，啞嘶乾，發音聲他”？誰“

。音聲的櫃掌棧客是外門”。水熱的您，客“

。聲”噠咔“的耳刺出發，刮中槽在栓木——栓門開拉地腳忙手墨許

。紙稿的白空張幾那上桌向看，膀肩的墨許過越，地勾勾直睛眼雙一，麼什沒臉的他，下燈的黃昏，來進走壺水的氣熱冒個著提櫃掌

”？嗎詞悼寫在是這您“，麼什聞嗅在是像，翕翼鼻，滯呆些有神眼的櫃掌”……客“

”？麼什說你“：愣一墨許