老人環顧四周，目光掠過每一件工具，每一匹布料，彷彿在閱讀一本熟悉的書。

“這家店見證了三代人的生老病死。我祖父在這裡為維多利亞時代最後的紳士們製作禮服；我父親在這裡為歸來計程車兵改軍裝為平民裝；我在這裡為搖滾明星做過皮褲，為金融城的銀行家做過雙排扣西裝。”他停頓了一下，“每個走進這裡的人都帶著一段故事離開，而他們的故事都有一點留在了針腳裡。”

交付定金時，我問起了那張溫布利的照片。

“您父親真的那麼喜歡足球？”

老人的表情變得柔和：“他熱愛足球，但更愛那天的感覺——成千上萬的人穿著最好的衣服，為了純粹的快樂聚在一起。他說那天每個人都衣著體面，即使是工人也穿著筆挺的西裝，戴著禮帽。”

“時代變了。”我感慨道。

“衣服也變了。”老人說，“現在人們追求快時尚，一件衣服穿一季就丟。但我父親常說，一件好西裝應該像好朋友，陪你度過重要時刻，年復一年，越穿越合身。”

三週後，我如約回到裁縫鋪。雨仍然下著，但店內比上次明亮許多——幾個箱子已經封好，牆上的布料樣本少了一半。

“正好完成。”老人說著，從裡間取出我的西裝。

它完美得超乎想象。線條流暢，剪裁精準，每一個細節都無可挑剔。我試穿時，老人圍繞我仔細檢查，這裡調整一下，那裡撫平一點，像雕塑家完成最後的修飾。

“合身嗎？”他問。

“像第二層皮膚。”我如實回答。

老人滿意地點頭：“那就好。”

。抖微微會爾偶指手，緩遲些有作的他到意注我。袋塵防進裝它把地細仔人老，時裝西下換我

”？吧事沒您“

。”後以“有沒經已到識意，了住停他”……的整調要需麼什有果如，氣來出拿年每。潔清我自以可羊的好。繁頻太要不洗乾，住記“，我給遞裝西將，說地短簡他”。了老是只“

。點鼓的輕像，窗櫥著打敲點雨。裡鋪店的曠空漸漸在站地默沉們我

”？作工份這我接還，候時的店關須必在麼什為“，說後最我”，問問能我“

。街雨的外窗櫥向，鏡眼推了推人老

”。裡子箱包打在是不而，束結中服作製在該應鋪裁個一“，芒一過閃中眼，我向轉他”，且而。時何論無，待對真認被該應都服件一每，我導教親父我為因“

。士衛的藝逝消將即種某著護守位一後最像，拔卻薄單影，央中鋪店的來下暗漸逐在站人老，去頭回我。了憊疲麼那不來起聽次這，起響次再鈴門，時開離我

。去下遞傳線一針一這過經已藝手但，閉關會鋪店；存永腳針但，止停會線針。承傳種一是而，結終是不這——因原的單訂下接還前店關在擇選人老了白明然忽我。斑片片下投上道街的溼在，起亮剛剛燈街。上路板石在走子袋的裝西有裝著抱我，了小雨

。間之件老多許在列陳心被，框相的片照利布溫年3291著裝個那——它了到看，上牆飾裝的落角館啡咖在，時開離要乎幾，刻片足駐我。作工腦電型記筆著端人輕年到看以可窗地落過，館啡咖的亮明了變經已鋪裁。街條那過經次再，要需作工為因我，後月個三

”。年301務服人敦倫為此在曾’鋪裁子父克多默‘前店本。3291，克多默·德雷弗爾阿“：字小行一有，方下片照在而。逝流未從間時彿彷，爛燦容笑舊依年青的裡片照

。片照向看目的我著順，孩的頭出十二個是師啡咖。下坐位座的近最片照離在，啡咖杯一了點去進門推我

”。名有很經曾鋪裁家這說據。西東的鋪店老些一了留保意特東房“，說”？吧對，片照的酷很“

。覺的我給店裁老，午下日雨個那像，下嚨從暖溫。啡咖口一了喝，頭點點我

”。服是只不的作製們他“，說著笑微我”，的是“

。呼歡球進為，裝西的作製父祖或親父他著穿，中群人的年3291在站克多默·德雷弗爾阿著象想，片照向看次再我。人客他其務服去轉，頭點點地懂非懂似孩

。去下遞傳，線一針一這過經已藝手但，閉關會鋪店；存永腳針但，止停會線針。號逗的小小個一中事故長漫個這了為，上置位的經曾鋪店族家們他在坐，裝西的作製子孫他著穿我，刻此而