一行人擠著晚高峰的地鐵往回趕，取了車，可算下來就三輛車，顯然不夠分——妥妥的“狼多肉少”。沒別的辦法，只能叫網約車，提前約好地點，最後倒也前後腳都到了臨海的小街。街口的老槐樹斜斜伸著枝椏，牆角爬著點暗綠的青苔，海風裹著鹹溼的氣息飄過來，混著街邊小賣部飄出的冰棒甜香。三輪車“吱呀”碾過青石板路，車斗裡堆著半筐剛採的海菜，騎車的大爺還朝他們笑了笑——這裡確實通不了汽車，連電動車都得慢慢挪，倒把海邊的慢勁兒全留住了。

茶攤就藏在街邊三五家鋪子裡，室外的桌子擺得滿滿當當，竹編的椅面被曬得有點燙，卻透著股接地氣的實在。有客人嫌熱鑽進室內，推門時能聽見門軸“咔嗒”一聲輕響——室內的裝修更像個老物件倉庫：磚頭砌的牆縫裡還嵌著點舊水泥渣，木架子上擺著的搪瓷缸子磕了邊，最顯眼的是牆上裱著的幾張《人民日報》，紙邊泛著淺黃，角落還能看見模糊的“1987年”字樣，舊木頭桌子的桌面被磨得發亮，湊近了能聞見淡淡的舊木料香，連掛著的老照片都蒙著層薄灰，照片裡的人穿著的確良襯衫，笑容透著幾十年前的鮮活。

茶器往桌上一擺，更見特色——大多是印著“為人民服務”的搪瓷大茶缸，缸口邊緣磕出了小坑，內壁結著圈淺褐色的茶漬，偶爾有幾個別的樣式的杯子，也帶著明顯的使用痕跡。室外的草棚是用竹竿搭的，棚頂的乾草還沾著點晨露的潮氣，棚下立著三臺老式電風扇，鐵網罩上積了點灰，扇葉轉起來“嗡嗡”響，風裡裹著草葉的清香，吹在胳膊上涼絲絲的。老闆坐在裡屋的竹椅上算賬，偶爾抬頭喊一句“茶續水咯”，聲音洪亮得很，倒也不心疼電費，可即便這樣，室外的散客還是比室內少——畢竟天熱，大家都想躲躲太陽。

不過來這兒的人，多半是衝那“大碗茶”來的。不是北京街頭那種粗瓷碗泡的，而是用近乎“盆”的水晶透明碗裝著，碗壁厚實，陽光照在上面，能看見裡面花果茶的紋路——紅心火龍果的果肉沉在碗底，粉嫩嫩的汁水慢慢往上漾，檸檬片浮在中間，黃澄澄的，還有幾片幹玫瑰花瓣貼在碗壁上，連茶水都透著股自然的甜香。碗沿還掛著幾顆小水珠，是剛從冰箱裡拿出來的緣故，摸上去冰涼涼的。選單就壓在木桌的玻璃下面，塑膠膜有點起皺，上面的字是用黑筆寫的，“大碗花果茶 8元”幾個字格外顯眼，價格實在得讓人驚喜。一行人挪了兩張桌子拼在一起，竹椅拉開時蹭著地面，發出“沙沙”的輕響。

“這地方也太會給情緒價值了！”林宇航端起茶碗，冰涼的碗底貼在掌心，他先湊到嘴邊抿了一口——龍井的清苦混著茉莉花的甜香，順著喉嚨滑下去，連帶著心裡的躁意都散了。身旁的電風扇還在“嗡嗡”轉，風剛好吹過耳邊，不遠處的海浪“嘩啦、嘩啦”拍著礁石，他舒服得眯起眼，右腳跟著海浪的節奏輕輕點地，一下、兩下，鞋尖蹭著地面的碎石子，倒像是在跟海風打拍子。

“哈哈，可不是嘛！”趙曉天笑得很開心，雙手捧著茶碗舉起來，手腕微微用力，碗裡的茶水晃出小漣漪，“大家幹個杯！煦陽哥是真厲害，能找到這麼個寶藏地兒，比市區裡的網紅店舒服多了！”他說話時帶著點雀躍，牙齒咬著下唇笑，最先把茶碗湊到嘴邊，旁人被他感染，也陸續端起碗——有人手指扣著碗沿，有人雙手託著碗底，動作各異，卻都透著股放鬆。

“哦，乾杯。”凌蕾的聲音輕輕的，她下意識抬起右手，指尖剛碰到冰涼的碗沿，就覺得手一滑——這水晶碗看著輕巧，實則沉得很，加上碗壁沾了點水汽，差點就從手裡脫出去。她“呀”地輕呼了一聲，指尖的汗蹭在碗壁上，留下一道淺淺的水痕。還好旁邊的張淼眼疾手快，左手一把扣住碗底，掌心的溫度透過碗壁傳過來，穩穩托住了，“小心點，這碗沉。”張淼的聲音很穩，手指還輕輕扶了扶凌蕾的手腕，讓她穩住力氣。

“唉……”凌蕾鬆了口氣，輕嘆了聲，語氣裡帶著點恍惚。她重新用雙手捧著茶碗，指腹蹭過碗壁的冰涼，猛地喝了一大口，茶水在嘴裡打了個轉，才慢慢嚥下去。她的目光又飄向遠處的海面，夕陽把海水染成了橘紅色，浪尖閃著金光，她的睫毛輕輕顫了顫，眼神空落落的，手裡的茶碗沒拿穩，裡面的茶水晃出一圈圈波紋，差點灑出來。

白思園、沈凜繪看她這樣，趕緊湊過來找話題。白思園手裡還捏著半塊剛買的薄荷糖，比劃著說：“剛才地鐵裡有個小朋友，抱著個大玩偶，差點把我包上的掛飾碰掉，可逗了！”她說著還抬手模仿小朋友的動作，手腕上的銀鐲子“叮鈴”響了一聲。沈凜繪則把自己的茶碗往凌蕾那邊推了推，“你嚐嚐我的，這裡面有陳皮，比你的甜一點。”可凌蕾只是輕輕“嗯”了一聲，眼神沒從海面上挪開，連茶都忘了喝。到後來，大家也不刻意找話了，有人用手指輕輕划著碗沿，聽著海浪聲發呆；有人靠在竹椅上，看著草棚頂的乾草隨風晃；還有人拿出手機，卻沒點開螢幕，只是對著海面拍了張照——這種泡在茶館裡的時光，好像只有靜下來，才能聽見自己心裡的聲音，慢慢給疲憊的日子“充能”。

直到夕陽把半邊天染成了淺紫色，手機螢幕亮了亮，顯示已經六點半了。天漸漸涼下來，海風裡的熱氣散了不少，茶館裡的人也多了。有人從街尾的小吃攤端來麻辣串，紅亮亮的辣椒油裹著肉串，香味順著風飄過來，勾得人肚子咕咕叫；還有人買了肉夾饃，咬下去時“咔嚓”一聲脆響，肉汁順著指縫往下滴；更有人端著一碗拉麵過來，湯麵冒著熱氣，和手裡冰涼的大碗茶配在一起，倒別有一番滋味。大家佔著草棚下的位置，一邊吃一邊聊，偶爾有晚風拂過，吹得桌上的紙巾輕輕晃，茶碗裡的花果茶還透著甜香——畢竟才十月中旬，濱城的夏天哪會這麼快收場，連海風裡都還留著點熱意，裹著茶香和食物的味道，讓人捨不得走。