一隻信鴿破開江南清晨的潮溼霧氣，如同一支離弦的灰色箭矢，精準地落在金陵顧家一座精緻涼亭的飛簷之上。它收攏翅膀，發出一陣咕咕的低鳴，抖落了一身的水汽與寒意。一名管事早已在亭下等候，他動作迅捷地取下信鴿腳上的竹筒，當他看到竹筒上那枚用黑色火漆封死的印記時，一張慣於沉穩的臉，血色瞬間褪盡。
黑色火漆，代表著最高級別的緊急軍情。
不到半個時辰，那名從揚州戲臺上僥倖逃生的信使，便被帶到了顧家家主的面前。他像一灘爛泥般癱軟在地，渾身被冷汗浸透，隔夜的酒氣與極致的恐懼混合在一起，散發出一種令人作嘔的酸腐氣味。他語無倫次，將昨夜那地獄般的一幕，添油加醋地，竹筒倒豆子般傾瀉而出。
訊息如同一場無聲的地震，瞬間引爆了江南勢力的核心圈。
顧傢俬園深處，暖香撲面。幾株從雲南移植而來的名品蘭花“大雪素”正值花期，素白的花瓣在晨光下聖潔如玉，散發著清雅而幽遠的香氣。顧家家主，這位被譽為江南士紳領袖的老人，正手持一把純金打造的花剪，專注地修剪著一盆蘭花的枯葉。他的動作穩定而優雅，彷彿世間沒有任何事能擾亂他指尖的寧靜。
他聽著管家在身後低聲複述著信使的瘋言瘋語，修剪的動作沒有絲毫停頓。直到聽到“通倭”二字，聽到林乾如何用一本本賬冊將揚州鹽商的心理防線碾得粉碎時，他手中的金剪終於有了一絲微不可查的凝滯。
“咔嚓！”
一聲清脆的、不合時宜的輕響。
那柄金剪失手剪斷了蘭花最飽滿、最完美的一朵花。雪白的花瓣顫巍巍地從枝頭墜落，掉在他名貴的雲錦鞋面上，沾上了一點泥汙。一股植物斷口處特有的、清苦的澀味，瞬間蓋過了蘭花的幽香。
顧家家主沉默了許久。他緩緩放下金剪，用兩根手指捻起那朵被毀掉的殘花，眼中閃過一絲複雜難明的光。
“好快的刀，好狠的心。”他終於開口，聲音沙啞得如同兩塊老樹皮在摩擦，“這哪裡是北地來的蠻夫，分明是從地府索命的閻羅。”他將殘花攥在掌心，感受著花瓣被體溫浸潤、生命力緩緩流逝的觸感。“通倭……甄家……這林乾，哪裡是來開海的，分明是來掘我們這些老樹的根！這把火，燒得太快，太猛了。”
他的聲音壓得很低，帶著一絲冰冷的決絕：“必須立刻想辦法，在火勢蔓延到整個園子之前，將那縱火之人，摁死在揚州！”
與顧家的外鬆內緊不同，金陵另一座豪宅——皇商甄家的府邸內，氣氛已是風聲鶴唳。
。盆火金鎏的旺正燒燃前了投接直，紙的金千值價張那將，地表無面後然，報的節細訊審著錄記份那遍三了看覆反是只他。使信的魄落魂失個那見有沒事管大家甄
。裡氣空在散消，起升嫋嫋，煙青的味氣糊焦著帶縷一作化終最，曲扭中焰火在跡墨。響輕的”啪噼“出發，黑焦、曲蜷速迅，火遇張紙
”。的安請爺侯老給是……說就。府督總往送刻即，禮厚份一備“，然森加更得變氣語，頓了頓他”，外另！來往再許不也錢銅枚一“，蛇毒的踞盤裡室暗同如，冷冰而鷙神眼的事管大”！絡聯的有所州揚與斷切刻立“
。府督總江兩——方地個一同了向湧方八面四從，般子兔的驚同如，”禮安請“的比無重厚份份一著載，事管腹心的家各著載，車馬的常尋似看輛輛一。來起了都戶大門高的城陵金個整，間時一
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
蘇辰來到三國時代，正準備大展宏圖和劉備曹操等諸侯爭奪天下，結果一打聽才發現這裡是三國末期，劉備曹操呂布等人已經全部掛了，天下也即將一統。
蘇辰正琢磨着是不是要投奔司馬老賊，結果被抓了，理由是他蘇辰冒充諸葛丞相！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。