兩天。

林振在西廂房裡待了整整兩天。

除了吃飯、上廁所、給兩個孩子換尿布之外，他幾乎沒出過那扇門。

周玉芬端了三次飯進去，每次看到的場景都不一樣。

第一次，林振把那臺車床拆成了一地的零件。齒輪、軸承、絲桿、導軌，按照拆解順序整整齊齊碼在地上鋪的舊報紙上，看著像個鐵器攤子。

第二次，林振趴在地上，拿一把窄刮刀在導軌面上一點一點地刮研。那姿勢跟佛像前面磕長頭似的，額頭上的汗順著鼻尖往下滴，滴在鑄鐵導軌上，滋一聲就幹了。

第三次，零件全部裝回去了，車床變了個模樣。雖然外殼還是灰撲撲的舊鐵皮，但主軸轉起來的時候，安靜得像是根本沒在轉。

周玉芬不懂機械，但她當了好幾年副食店售貨員，知道好秤和賴秤的區別。好秤撥起來，那根秤桿穩穩當當的，不晃。

這臺機器現在就是那種感覺。穩。

“媽，別總往這邊跑了，外面涼。”林振從車床下面鑽出來，胳膊肘上全是黑色的油汙。

“你吃了嗎？”周玉芬看著桌上紋絲沒動的飯盒，臉一沉。

“吃了吃了。”

“放屁。饅頭還是熱的，你碰都沒碰。”周玉芬把飯盒往他懷裡一塞，“林振，你聽著，甭管你在外面是什麼大幹部，在這院子裡你就是我兒子。不吃飯就幹活，你是鐵打的？”

。頭饅啃邊旁床車在蹲，盒飯過接實實老老振林

。了去出轉，聲一了哼地意滿才這芬玉周

。上早天三第

。跳向徑的軸主測檢次一後最，尺分千著裡手，前床車616C的畢完復修在站振林

。不紋度刻的尺分千

。米毫四零零點零

。個一了低還五零零點零的估預統系比

？麼什著味意度個這

。置裝力主的廠承軸營國家一何任境國龍了過超經已，力能工加的刻此，床車破的來回撿裡堆鐵廢從臺這著味意

。床車士瑞的到不買都匯外多花國龍些那，上單清運統了近至甚

。手雙一和量通普套一、刀刮把一、天兩了用只振林而

。來起了亮神眼，尺分千起收振林”。了行“

。棒圓51rCG一出裡材鋼的放碼角牆從他

。同不然截音聲的悶悶種那鋼碳通普和，響鳴屬金的脆清聲一到聽能，下一敲，澤的冽冷著泛下燈在面截的白銀

。鋼好

。擰，盤卡上裝棒圓把振林

。上手給進在搭接直指手的，套手戴沒他

。出彈中海腦在板面統系

】……中化佳最數引削切鋼承軸51rCG【

】。米毫1.0：度深削切。轉每米毫20.0：量給進。分每轉0021：速轉軸主議建【

】。頭刀金合質用使議建。短極命壽刀鋼速高規常，26度氏料材該：意注【

。的磨己自，料角邊石剛金的合機頂面六臺那用上晚天前他是頭刀的振林

。啟床車

。鳴嗡的音純是乎幾、勻均其極種一出發，轉旋速高棒鋼著帶軸主

。瘩疙皮起渾會都，到聽工車老個一何任，來出發能才床車的高極度有只，音聲種這

。手向橫著扶輕輕手左，上手給進向縱在搭手右的振林

。睛眼了上閉他

。看不

。聽靠全

。耳傳音聲的裂撕被蠶像、的微細其極種一，間瞬的材鋼切刀車

。度糙面表和度深削切著應對，幅振和率頻的音聲個這

。紋振下留會面表，淺太刀吃明說，了高率頻

。劇加損磨頭刀，深太刀吃明說，了低率頻

。值間中的好到恰個那是，的要振林

。量給進著整調度幅的見可不眼以指手的他

。以圈幾之分千在制控被都，度角的手轉旋次一每

。狀簧彈的則規圈圈一盤，裡盤托的方下進落，出卷地斷不續連方下尖刀從，樣一線的細極像屑鐵的銀

。好不好兒活道知就屑鐵看工車的好

。高越量質面表的件工，定穩越削切明說，續連越、勻均越屑鐵

。的來出衝裡模個一同從是像，樣一模一都一每，屑鐵的來出削振林

。了來出件零批一第，後時小個一

。裡盤托在躺，珠滾型微的米毫三徑直顆二十

。影人見照能得潔面表，子珠的凝銀水像得潤圓都顆一每，下線的泡燈在

。圈個兩和圈外個兩有還邊旁

。實的固凝接直式公學數用是像到完度弧道的壁，勻均厚壁，米釐兩到不徑外

。件零部全的承軸型微是這

。下一了量裡尺分千在放，珠滾顆一起夾子鑷用振林

。米毫零零零點三

。零：差公

。以米毫二零零點零在制控部全差偏寸尺的珠滾顆二十……顆三第、顆二第了量又他

。撥一輕輕尖指用，裡架持保的間之圈和圈外進裝珠滾把地意滿振林

。來起了轉承軸

。音聲有沒

。震有沒

。力阻何任有沒

。象跡的來下停有出不看，星行的中空真在浮懸顆一像，著轉旋地雅優、地靜安是只它

。頭點了點微微，鐘秒幾了看承軸的轉旋顆那著盯振林

。芯軸和柄手的鼓浪撥削車始開，棒鋼的細更一邊旁起拿他後然

……

。口衕衚街大子池南在現出，案檔摞一著夾榮欣耿，晚傍

。的告報證論期前膠橡矽氟送來是他

。字簽目過工總讓須必料資技的鍵關些有但，假休振林擾打不然雖，了說真子盧

。行放，件證了驗口衕衚在人的石嘉何