從縣城到大河鎮，六十八公里，一個半小時的車程。

蘇婷坐在客車上，看著窗外掠過的山影。冬天的山是灰褐色的，光禿禿的樹枝指向天空，偶爾有幾戶人家的屋頂從山坳裡露出來，升起細細的炊煙。

她不知道自己為什麼會來。

也許是為了看看那個女人長什麼樣。也許是為了看看那個孩子。也許只是為了讓自己心裡有個答案——讓她失眠了這麼多天的，到底是什麼。

客車在鎮口停下。蘇婷下了車，站在路邊。

大河鎮比她想得還要小。一條街從東到西，一眼就能望到頭。街上人不多，偶爾有摩托車駛過，揚起一陣灰塵。

她問了路邊一個賣橘子的大媽，小賣部怎麼走。

大媽指了指街那頭：“往前走，過了修摩托車的，就看見了。”

蘇婷順著那條街走過去。

路過鎮政府的時候，她往裡看了一眼。一棟三層的老樓，院子裡停著幾輛電動車。餘慶應該就在這裡面。

她沒有停，繼續往前走。

走到那家小賣部門口，她停下來。

店面不大，玻璃門上貼著褪色的紅字——“麗姐小賣部”。門口堆著幾箱飲料，紙箱子被風吹得有點歪。透過玻璃，能看見裡面貨架上擺著些日用品，櫃檯後面沒人。

。去進門推，秒幾了站婷蘇

。箱紙理整上地在蹲正人個一見看，去過繞。靜點一來傳面後架貨有只，靜安很裡店

。頭過回，來起站，聲步腳見聽人

。瞬一了視對人個兩

。人個這前眼著量打婷蘇

。定鎮的清不說種一有候時的人看，亮很睛眼。灰的通普件一著穿，臉的淨素，髮頭長，子樣的頭出十三，輕年要的象想比

。姐麗是就這

。人的年五了疚愧慶餘讓是就這

。量打在也姐麗

。了口開姐麗，後秒幾

”。婦媳的慶餘是你“

。定肯是，問疑是不

。認否有沒婷蘇

。淡平氣語，說姐麗”。了假請天今，上鎮在不他？他找來你“

”。你找我“，說婷蘇”。他找不我“

。表麼什沒上臉但，了神眼，著看姐麗

。秒幾了默沉

。子凳膠塑張兩那的裡靠指了指姐麗”。吧坐“

。坐有沒婷蘇

。說”。誰是我道知你“

。頭點點姐麗

”。道知“

”。麼什幹來我道知該應你那“

。話說有沒，著看姐麗

。步一了走前往婷蘇

”。事的們你“，說”。了我訴告慶餘“

。靜平復恢快很但，波的間瞬一有神眼的姐麗

。問聲輕”？了你訴告他“

”。事的子孩……有還，事的來後，事的年當“，說婷蘇”。了我訴告都“

。話說有沒，睛眼下垂姐麗

。了固凝西東麼什有像裡氣空

”？他訴告不麼什為你。道知不都麼什他“，說婷蘇”。了年五“

。著看，頭起抬姐麗

”？用麼什有他訴告“

。下一了愣婷蘇

。婷蘇著看璃玻排一那著隔，裡那在站，面後檯櫃到走姐麗

”？袱包個著揹子輩一他讓是還？責負來切一下拋？辦麼怎他讓，他訴告“，靜平很音聲的”。途前有，庭家有，部幹是他“

。話說有沒婷蘇

”。誰累拖不，養己自我，的我是子孩。了認我，務任行執是他，事的年當。要必沒為因是，他恨為因是不“，說續繼姐麗”。他找過想沒來從我，年五這“

。頓了頓

”……己自他是。道知他讓想沒我。外意是，見遇次這“

。了懂聽婷蘇但，完說沒

。疚愧份那下不放夫丈己自是，跑兒這往次一次一夫丈己自是

。問婷蘇”？的過麼怎年五這，子孩著帶，人個一你“

。笑的型有沒個一是像，了角，著看姐麗

”。的過麼那就“

。向方的口門指了指

”。的來過熬天一天一。賬記、貨進、拾收來起再了著睡等，覺睡哄上晚，店開天白。子孩帶己自，店開己自就，了地下能來後。飯天幾了送忙幫居鄰，候時的子月坐。院醫的去人個一我，候時的生“

。事故的人別講在像，靜平很得說

。湧翻在西東麼什有像裡心，著聽婷蘇

。養著躺管只，心用不都麼什裡子月。探來友朋戚親有，著守慶餘有，著陪媽媽有，候時的頭石生己自起想

。有沒都麼什，人個這可

。問婷蘇”？嗎他恨……你“

。久很了默沉，著看姐麗

”……來後。步地個這到落我讓，我了騙，生人的我了毀他是得覺。死要得恨，兒會那去進剛“，說聲輕”。過恨“

。頭下低

”。著不恨我。人別有會也，他有沒。作工的他是的乾他。擇選的己自我是，路條這上走我。了白明想來後“

。頭起抬

”？他恨格資麼什有，子頭銷傳個一我。庭家多麼那，人多麼那了救他？他恨格資麼什有我“，婷蘇著看”，且而“