民國三十一年的冬天，是要吃人的。

風像蘸了鹽水的鞭子，抽在華北平原乾裂的土地上，也抽在每一個還在喘氣的人心上。雪下得無聲，卻帶著一種掩埋一切的狠勁，給這片死寂的村莊蓋上了一床骯髒的裹屍布。

陳默是從一陣劇烈的咳嗽中嗆醒的，喉嚨裡那股熟悉的、帶著鐵鏽和胃酸混合的味道又湧了上來。他蜷在四面透風的土炕角落，把身上那件千瘡百孔、硬得像塊門板的破棉絮團使勁裹緊，可寒氣還是像無數根細針，精準地找到每一個縫隙，扎進他枯瘦的骨頭裡。

胃裡早已不是飢餓，而是一種更深沉的、彷彿內臟在相互撕咬研磨的鈍痛。前幾天嚥下去的樹皮和觀音土，此刻正像秤砣一樣墜在腸子裡，每一次輕微的移動都帶來清晰的折磨。

他的手，幾乎是出於本能，顫抖著摸向胸口——那裡，貼身藏著一隻木雕的兔子，只有拇指大小，做工拙劣，一隻耳朵還刻壞了。三天前，阿杰把它塞過來時，手冰得像剛從雪地裡刨出來的石頭。

“默子，拿著，”阿杰的聲音嘶啞得像破鑼，卻帶著一股異樣的、不容置疑的執拗。他那張瘦得脫了相、顴骨高高凸起的臉上，只有一雙深陷的眼窩裡，還燃燒著兩簇駭人的、彷彿要燒盡一切的光芒。“你兔年生的，俺娘說過……揣著，能辟邪，保平安。”

陳默當時正被一股無名火燒得心煩意亂，他猛地推開那隻冰涼的手，語氣衝得像吃了火藥：“保個屁的平安！這玩意兒能頂餓還是能當柴燒？阿杰，你醒醒吧！”

阿杰的手僵在半空，眼中的火光彷彿被狂風掠過，驟然黯淡，幾乎熄滅。但下一秒，他用一種近乎兇狠的力氣，猛地抓住陳默的手腕，指甲幾乎要掐進他的皮肉裡，硬是把那木兔子死死地摁進了陳默的掌心。

“拿著！”他從牙縫裡擠出這兩個字，隨即爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽，整個人蜷縮起來，像一隻被扔進沸水的蝦，瘦弱的肩膀劇烈地聳動著。陳默甚至能清晰地聽到他胸腔裡那可怕的、如同破風箱般拉扯的雜音。

最終，木兔子還是留在了陳默的懷裡，帶著阿杰冰涼的體溫，和他自己滿腔的、無處發洩的怨憤與不解。

可現在，阿杰已經兩天一夜，沒回來了。

起初是煩躁，然後是隱約的不安，到了後半夜，一種冰冷的、如同毒蛇般的東西，開始順著他的尾椎骨，一寸寸向上纏繞，死死地勒緊了他的心臟。

天光是一種骯髒的灰色，勉強透過破窗上掛著的草簾滲進來，給屋內帶來一種墓穴般的微光。陳默掙扎著爬下炕，腿軟得像是踩在棉花上，幾乎站立不穩。他推開那扇吱呀作響、彷彿隨時會散架的木門，寒風像一堵無形的、冰冷的牆，猛地撞在他臉上，讓他瞬間窒息，連退了兩步。

。了死，子村

。旋著打地氣生無毫在，沫雪著捲風有只，上院場的曠空，場穀打的廢荒片那邊西到跑地撞撞跌跌又他。天的沉著，睛眼的然漠、的白灰隻一像，冰的兮兮髒、的厚厚著結口井，井老的底見快口那頭東村到跑先他。耳刺外格得顯中寂死片這在，響聲的”吱咯、吱咯“出發雪積的下腳，裡地雪在走地腳一淺腳一深他。碑墓的言無、的默沉片一像，裡地雪在立矗梁房的焦燒和牆土的破殘。音聲切一了蓋掩也，切一了蓋覆雪大

。有沒都聲回的弱微點一連，上原雪的曠空在落散，碎撕易輕風寒的冽凜被就口齣一音聲，喊呼氣力了足鉚他”！——杰阿“

。的氣生何任到不覺乎幾那著晃搖他”！？沒杰阿著見？沒杰阿著見！叔憨老！叔憨老“。憨老趙的頭村是，去過衝他。圾垃的棄丟意隨被堆一像，蓆草破著裹，影黑個一著蜷下簷屋到看他

。然漠的木麻已早切一間世對種一著帶，裡作那。頭搖了搖，地慢緩其極是只，終最，下幾了翕地力無，久很默陳了看他。水死的開不攪潭兩像得濁渾孔瞳，陷深眶眼，頭起抬地慢緩其極憨老趙

”……了去……邊那往……他見瞅……晌後兒昨……子孩那“：息嘆聲一像得輕音聲，向方的山西指了指地巍巍，手的般柴枯起抬，人的空神眼、菜如面，下牆在靠個一另

！山西

！？嗎死找去！？麼什做裡那去他！樓炮的槍機著架、的獰猙那人本日是就，崗墳了除邊那！一地猛渾他讓，上尖心的默陳在燙地狠狠，鐵烙的紅燒像字個兩這

……芒的般命生燒燃是乎幾、的亮明常異那，時事往的水臭進掉、瓜甜家主地候時小們他叨唸覆反杰阿起想；音聲的打格格齒牙、的聞可晰清中暗黑在那，角炕在蜷己自而，上他在蓋默默，子褂破的點實厚稍件那下夜深在杰阿起想；抖的微細、的制抑法無那尖指，時裡他進塞饃饃麵黑個那把次一後最杰阿起想他。壩堤的智理他了垮沖著哮咆，野的籠牢了掙同如刻此，頭念的去敢不、抑命拼他被個一

！他給留，想念點一的後最、西東點一的後最他把，式方的拙笨切一的到想能所他用在是他！別告在是他！傻犯是不他！嗦囉是不他

！傻麼這要麼什為他問，他罵他打！來回拖他把！他到找要定一！他到找：喊吶、燒燃地狂瘋在頭念個一有只裡子腦，到不覺都麼什他但，痛疼般裂撕地暴被同如葉肺，上、上臉的他在打下下一，子鞭的冷冰像風。來起跑奔地狂瘋，向方的山西著朝，野的阱陷落親至看眼、境絕到被頭一像，吼嘶的聲人似不聲一出發默陳”！——啊“

。去進了撲，預的祥不和氣寒的冽凜一著帶，”門“的住遮強勉袋麻破和枝樹用扇那開撞頭一默陳。疤瘡的膿著流、的陋醜個一上地大白蒼片這像，棚窩的埋半雪積被、的矮低個那下腳山西

。形變曲扭而息的後跑奔和懼恐的度極為因音聲的他”！？兒這你在是不是杰阿！杰阿！叔喬！叔喬“

。久很，久很了看，默陳著地深深、地靜靜，睛眼的翳重厚層一著蒙彿彷、堪不濁渾雙那用是只他。表何任有沒，上臉的般皮樹老同如得刻雕霜風被張那，頭起抬地慢緩其極、地緩緩他。塑雕的了乾風難苦和時被尊一像，襖皮破的本原出不看已早、亮發油得磨件那著裹，裡堆草的落角在僂佝三喬戶獵老。氣腥的般鏽鐵彿彷、的約……種一有還，朽腐的爛黴西東有，苦的藥草有——味氣合混的嘔作人令、的重濃一著漫瀰中氣空，視以難乎幾，暗昏線裡棚窩

。怒憤與力無的公不運命對、的覺察法無乎幾……一有還，木麻的迴死生了看種一有，憊疲的骨徹有，憫憐的切深有——西東的說言法無多太多太了澱沉面裡，井古的底見不深口一像，目那

。焦心人令得緩遲作，間時長很、長很了索，裡料草的味黴著發散堆那後在，過轉他，後然。角了地識意下，布的清不看得髒塊一用，氣著地口大他，了完咳。來出咳都腑六臟五把要彿彷，力費而空聲嗽咳那。葉落的抖發簌簌中風狂在片一像的削瘦，來起嗽咳地烈劇始開，頭下低地猛是而，題問的默陳答回有沒他

。西東個一了出拿他，於終

。抖微微在都手的他得，鈞千逾重彿彷卻，裡心掌的糙他在躺地靜靜，扁很，小很包布那。塊方小的著裹包翼翼心小，布藍的起損磨經已緣邊、白發得洗用個一

。夢的碎易個一在彿彷，皺褶的面上平地遍遍一、地輕其極，手的痕傷舊新和瘡凍、繭老滿佈雙那用，上膝的瘦乾己自在放包布把叔三喬

”。了’走‘他……“，疼生朵耳人得磨都字個一每，互相在片鐵的鏽生塊兩同如得啞嘶音聲，口開於終他”……杰阿“

。覺知有所了去失，木麻冷冰肢四，流倒、固凝底徹刻一這在乎似的全，地原在僵他。白空片一開炸裡海腦的他在，耳的默陳了穿擊間瞬，彈子的毒了淬、的冷冰顆一像，字個這”走“

”。了去過不熬……道知，的似鏡明跟裡心……己自他。住不止……塊著帶……的黑……多很了吐“。上經神的固凝然已默陳在砸地力有而慢緩，子錘的重沉把一像都字個一每，忍殘得慢速語，說續繼叔三喬”。裡夜……天前“

。歌輓的響奏誰為是像，咽嗚的倦疲知不雪風外棚有只，靜寂的般一死了陷裡棚窩

”。了走起一……他著跟，了垮……子下一，住不，盛氣心，小紀年，娃這你怕……你怕，給接直能不……能不。你給留得，西東點有……說他“。塹天的鮮了滿沾、的越逾法無道一彿彷卻，中眼默陳在刻此，路步幾短短那。離距段那的堆草坐所他到口棚窩從指了指地慢緩其極，指手的般柴枯那用他”……兒這俺到，口門從。的來過爬是……他“，方地的無虛而遠遙個某了向，棚頂的敗破棚窩了穿乎似，目的濁渾叔三喬”……候時點那後最“

。上地空的前面默陳了到推，氣力的全了盡用彿彷，地慢緩其極，包布藍個那上膝把他

”。你給……天今能只……代他“

。來回了，下一了攣痙地猛就，面布的糙、的涼冰那到剛剛尖指，樣一鐵烙的燙滾像，手的垢泥滿佈、子口道數無開裂、腫紅得凍雙那出他。寸一每的全到再，腕手到延蔓，尖指從，抖烈劇始開地制控不，手的他。怪的人噬會、的冥幽自來麼什是那彿彷，散渙孔瞳，包布藍的上地在臥靜個那著看地怔怔默陳

。疤傷的深最、的痂結然已上己自開揭在彿彷，層一又，層一，慢緩其極得解他。包布個那解始開，地械機是乎幾、地拙笨，抖加更指手的他，次一這。手出次再才，氣力的全盡用，氣空的味黴著帶、的冷冰口一了吸深，眼上閉他

。味腥土的淡淡著發散，苓茯者或藥山野是像，的土泥許些著沾還、黑發乾經已塊幾是，的來出先最

。西東的著包細仔，紙油的整平其極得展卻舊破然雖、的淨乾用撮小一是面下，後然

。了止停然驟吸呼的默陳，時簾眼映抹那當

！命的生生活條一，的他給塞，來出摳裡關門鬼從生生杰阿是！啊命條一……是明分這，食糧是還裡哪這。魂靈的他傷燙，睛眼的他傷刺乎幾得粹純，金的眼耀而兀突抹一這，裡地天的治統底徹絕和白灰、亡死被片這在。的碎破，的來起藏珍、集收翼翼心小，度熱的後最命生用人某被捧小一像，的滿飽，的燦燦金。粒米玉是

。紙草黃的糙經已緣邊、的正正方方得疊張一著，面下粒米玉的”生“著徵象粒幾那在而

。開展地翼翼心小、地慢緩其極，紙的山泰若重彿彷張那起拈，指手的攣痙是乎幾用，著抖他。聲”咚咚“的苦痛而悶沉出發，腔的癟乾他著擊撞地烈猛，鼓戰的響擂錘重被面一像，來起跳地狂瘋刻一這在，臟心的默陳

。扎掙的神死與是都，畫筆個一每，痛劇的象想法無和重鈞千著承在手的者寫書彿彷，堪不曲扭，續續斷斷，淺時深時跡字。的下寫畫一筆一，稠粘的褐深變、涸乾已早……種某著蘸，枝樹的黑燒用是，墨用是不。跡字的裡子骨到悉卻他、扭扭歪歪那杰阿是，上紙

：子默“

。難別。了行不俺

。吃慢慢。好藏，的吃

。說你跟敢沒，槍了捱……上子肚……子鬼上撞。信送）字’遊‘個一出認辨能約但，黑塗力用被裡這在跡字（裡山給是。食找是不，坳山西去，兒個前

。弟兄做還咱，子輩下。邪辟能，說娘俺。好揣，子兔木

。了值，死白沒哥

”……

。認辨以難，一為融跡痕染暈的褐深變、涸乾已早片大片大些那上紙與乎幾，字個幾後最。跡痕的絕、的出爬力氣後最盡用上紙在，子蟲的死垂隻一像，弱虛、草潦其極得變後然，頓一地猛，裡這到跡字

！筆絕封這的下寫，鮮的熱溫、的出湧中口從斷不那用，燼餘的命生己自用在是他！的杰阿是！……是那……的別何任是不，水是不，墨是不那。上漬汙的味鏽鐵著發散、的褐深些那在釘地死死、地死死，線視的默陳