蘇晚推開外婆老房子的木門時，門框上的木棉掛飾還在晃。院子裡的老灶積了層薄灰，灶臺上擺著那隻粗陶湯罐 —— 小時候外婆總用它煮木棉湯，罐底還留著圈深褐色的湯漬，是常年熬煮的痕跡。“這罐子得好好刷，” 顧沉舟跟在後面，手裡拎著工具箱，“說不定還能煮出以前的味道。”
刷灶的時候，蘇晚的指尖總覺得發沉，像裹了層薄霧 —— 不是子庫那種冰冷的機械感，是類似社群裡張阿姨說的 “最近總犯迷糊，織毛衣時針老戳到手”。陸叔從社群捎來訊息，說小偉昨天幫著搬木柴，抱著柴捆站在院裡發呆，喊了好幾聲才應，手裡的柴都掉了。
“先煮鍋湯試試，” 蘇晚找出罐子裡剩下的幹木棉葉，是外婆曬乾收在布包裡的，布包上繡著歪歪扭扭的 “晚晚”，“以前外婆說，木棉湯能暖神，喝了就不迷糊。” 陶罐架在老灶上，柴火噼啪響，沒多久湯香就飄滿了院子，是清苦裡帶著點甜的味道，像小時候的秋天。
顧沉舟去社群送湯時，帶回了老陳的訊息。老陳在院子裡修木棉樹，鋸斷的枝椏上沾著點銀灰色的細絨，擦了又有，“就像霧裡帶的東西，沾在手上涼絲絲的，洗不淨”。蘇晚捏了片幹木棉葉，放在湯裡泡著，葉尖慢慢舒展，銀灰色的細絨碰到湯就化了 —— 原來外婆的湯，早藏著對付 “怪東西” 的法子。
傍晚的時候，張阿姨領著小偉來老房子。小偉手裡攥著半塊沒吃完的米糕，眼神還有點飄，喝了小半碗木棉湯，才慢慢亮起來，指著院角的石缸說：“奶奶，這裡面好像有光。” 蘇晚順著他指的方向看，石缸裡的水靜悄悄的，水面上卻映著點細碎的銀輝，像落了星星。
第二天一早，社群裡的人都知道了木棉湯的好處。李嬸搬來自己的鐵鍋，王爺爺扛著柴火，都聚在老房子的院子裡煮湯。張阿姨帶著幾個適配者，把曬乾的木棉葉編成手環，“像編菜籃子一樣，三股繞著編，結實”。老陳則在木棉樹下搭了個小棚，煮好的湯就放在棚下，誰覺得發迷糊，就來喝一碗，戴個手環。
老李從海邊回來，船帆上沾著點銀灰色的霧痕，一進社群就被手環擋在了外面，“這霧碰著手環就散，比以前的漁網管用多了”。他說最近海邊的霧總在傍晚變濃，漁船上的羅盤會失靈，“但只要朝著木棉樹的方向走，就能回港”。蘇晚想起外婆的舊賬本，翻出來一看，泛黃的紙頁上寫著：“漁汛時，霧濃了就找木棉，樹影指的是回家的路。”
賬本里還夾著張紙條，是外婆用鉛筆寫的：“雙生谷的木棉根，煮湯要煮夠一個時辰，根鬚別扔，曬乾了編手環。” 顧沉舟湊過來看，指著 “雙生谷” 三個字：“之前去北極，路過類似的山谷，當地人說那裡的木棉長得特別壯，冬天都不落葉。” 蘇晚摸著紙條上的摺痕，想起小時候外婆帶她去山裡採木棉根，說 “這裡的根能扛住最冷的天”，原來那就是雙生谷。
安娜在老房子的書架上翻到本《木棉草木記》，是外婆年輕時的書，裡面夾著幾片壓平的木棉葉，葉邊上寫著：“葉煮水灑窗臺，霧不進門。” 大家趕緊照著做，把煮好的木棉葉水裝在噴壺裡，挨家挨戶灑窗臺。灑過的窗戶上，會凝著層淡淡的光，像蒙了層薄紗，社群裡發迷糊的人，也漸漸少了。
可平靜沒持續多久，老李傍晚又來報信：“海邊的霧往社群飄了，比以前濃，我看見霧裡有東西在動，像小蟲子。” 蘇晚趕緊讓大家把煮好的木棉湯倒進大桶裡，沿著社群的圍牆潑了一圈 —— 湯水流過的地方，霧果然停住了，在牆外打了個轉，又飄回了海里。
那天夜裡，社群裡的燈都亮著。蘇晚和顧沉舟在老房子的院角守著湯鍋，陸叔和安娜幫著給晚歸的人遞手環。快到半夜時，張阿姨突然跑過來，聲音發顫：“小偉又犯迷糊了，抱著枕頭坐在地上，嘴裡唸叨‘銀蟲子來了’。”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
溫知予重生四年才發現自己穿進了一本年代養崽文的腦殘小說里，成了書中一胎三寶難產而死的炮灰前妻。
她的存在，就是為了給女主當墊腳石！
這墊腳石當不了一點！
任由女主頂替婚約，和病嬌男主鎖死！
在爺爺的安排下，她決定去海島找哥哥——
在這之前，溫知予搬空了渣爹的所有家產，還將女主的死忠腦殘男配的家產給洗劫一空，順便將渣爹送進監獄！
沒想到誤打誤撞和沈晏川有了聯繫，在書中，沈晏川就是男主的對照組，還是哥哥的死對頭？萌寵皮蛋說沈晏川是氣運之子？只要靠近沈晏川，她就能恢復雷系異能？！還有這好事？
在沈晏川的面前裝乖乖女，但好像……她的偽裝早就已經被男人看破了，但男人並沒有拆穿她。
初見面，沈晏川以為溫知予是人販子，挨了一拳，再見面……她怎麼變成乖乖女了？
沈晏川發現自從遇到溫知予後，就會不自覺的被她吸引……真是好一個假乖乖女！
結婚三年後，許言做最多的事情，就是幫周京延處理他的浪漫後事。
以為自己對他和這個家庭的關心，總有一天能捂住他的心。
但等待的是他對另一個女人的痴迷，用情深入。
直到他再次幫助他處理緋聞，直到聽到他和外人一起嘲笑他們的婚姻。
許言不想堅持。
擬定離婚協議遞過去，周京燕卻冷淡地說：“許言，周家只有喪偶，沒有離婚。”
於是，一次意外，她讓他親眼看着自己被燒成灰燼，從此消失在他眼前。
*兩年後，因為工作回到A市，她輕輕地握着他的手，自我介紹：“我姓霍，港城霍家，霍時言。”
看着和亡妻一模一樣的女人，立誓不再續婚的周京延即將發瘋，隨後展開狂熱追求。
“言語，今晚有空嗎？一起吃飯。”
“言語上，這套首飾非常適合你。”
“言語，我想你了。”
徐言笑了：“聽說周先生不再結婚了。”
周京燕單膝跪地，吻了吻她的手：“言語，我錯了，再給我一次機會好嗎？”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。